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Il est certes surprenant de découvrir un buste d'Emmanuel Kant sur la place principale d'une cité 
d'Afrique équatoriale, voisinant avec « des têtes coupées, des oripeaux, des parures de toute sorte1 », 
mais, tout au long des Impressions d'Afrique, Raymond Roussel nous réserve tant de causes 
d'ébahissement que cette sculpture illuminée par une pie finirait par passer pour banale. C'est l'étude 
des quelque trente lignes, réparties sur trois chapitres, consacrées à cette œuvre d'art qui constitue 
l'essentiel de cet exposé.

On sait que, dans Comment j'ai écrit certains de mes livres, Roussel décrit un « procédé très 
spécial » de composition littéraire qui pourrait rendre compte de son imagination luxuriante. Que 
l'on n'espère pas trouver dans l'analyse que je propose une explicitation dudit « procédé ». Mon but 
est de prouver que ce prétendu « procédé » est une mystification — une mystification atypique où 
l'auteur minimise singulièrement la portée de son œuvre — et que le texte que nous lisons 
spontanément se double d'un texte sous-jacent, lisible et fait pour être lu, dont l'humour se déploie 
sans aucune retenue.

Je vais d'abord rappeler quelques traits caractéristiques de ce « procédé » hypothétique. Ensuite, 
la lecture et l'examen du fragment des Impressions d'Afrique nous convaincront des ruses de 
Roussel et nous permettront de prendre la mesure de son génie.

Le « procédé »
Le procédé primitif, dont une cinquantaine d'exemples sont censés expliquer la genèse des 

Impressions d'Afrique, est l'association de deux mots pris en deux sens différents :

« Je prenais le mot palmier et décidais de le considérer dans deux sens : le sens de gâteau et le sens 
d‘arbre. Le considérant dans le sens de gâteau, je cherchais à le marier par la préposition à avec un autre 
mot susceptible lui-même d’être pris dans deux sens différents ; j’obtenais ainsi (et c’était là, je le répète, 
un grand et long travail) un palmier (gâteau) à restauration (restaurant où l’on sert des gâteaux) ; ce qui 
me donnait d’autre part un palmier (arbre) à restauration (sens de rétablissement d’une dynastie sur un 
trône). De là le palmier de la place des Trophées consacré à la restauration de la dynastie des Talou2. »

Un « procédé évolué » complète le précédent : « Je fus conduit à prendre une phrase quelconque, 
dont je tirais des images en la disloquant, un peu comme s'il se fût agi d'en extraire des dessins de 
rébus3. » Ainsi, le mot prétendant est-il disloqué en reître en dents ; en combinant les deux procédés 
et en reliant demoiselle (jeune fille) à prétendant, Roussel est amené à écrire dans Locus Solus 
l'histoire d'une demoiselle (hie) confectionnant avec des dents colorées une mosaïque représentant 
un reître. Cette présentation et les nombreux exemples donnés amènent aux conclusions suivantes :

1. Le procédé est à la source d'un texte unique, texte qui n'a qu'un sens.

2. Le double sens des mots reste dans l'esprit de Roussel et n'est pas destiné au lecteur : le 
palmier (gâteau) et le restaurant n'interviennent en aucune manière dans le roman, de même 

1 ROUSSEL R., Impressions d'Afrique, J.-J. Pauvert, 1963. Je réserve les « guillemets » aux citations de Roussel et 
j'utilise les “guillemets anglais” dans les autres cas.

2 ROUSSEL R., Comment j'ai écrit certains de mes livres, Gallimard/l'Imaginaire, 1995, p. 14.
3 Ibid., p. 20.



que le prétendant et les autres mots disloqués.

3. La plupart des dislocations sont très approximatives et ne seraient jamais acceptées dans un 
rébus.

4. Le choix des associations et des phrases à disloquer n'est soumis à aucune règle, ce que 
Roussel exprime ainsi : « J'usais de n'importe quoi4. »

La statue de Kant, lecture
Chapitre I :
« A côté de l’ilote un buste de penseur aux sourcils froncés portait une expression d’intense et féconde 
méditation. Sur le socle on lisait ce nom :

Chapitre II :
« La pie cessa d’elle-même son manège et atteignit en quelques coups d’ailes le buste d’Emmanuel Kant ; 
au sommet du support, pointait, à gauche, un petit perchoir sur lequel l’oiseau vint se poser.
Aussitôt, un puissant éclairage illumina l’intérieur du crâne, dont les parois, excessivement minces à 
partir de la ligne des sourcils, étaient douées d’une parfaite transparence. 
On devinait la présence d’une foule de réflecteurs orientés en tous sens, tant les rayons ardents, figurant 
les flammes du génie, s’échappaient avec violence du foyer incandescent. 
Souvent, la pie s’envolait pour redescendre immédiatement sur son perchoir, éteignant et rallumant sans 
cesse la calotte cranienne, qui seule brillait de mille feux, pendant que la figure, les oreilles et la nuque 
demeuraient obscures.
A chaque pesée il semblait qu’une idée transcendante naissait dans le cerveau soudain éblouissant du 
penseur. »

Chapitre XXI :
« L’enthousiaste Louise était grande admiratrice de Kant, dont les portraits hantaient fort nettement son 
esprit. Sous ses yeux Norbert exécuta un buste de l’illustre philosophe, en ayant soin d’évider l’intérieur 
du bloc pour ne laisser au sommet de la tête qu’une couche argileuse sans nulle épaisseur. Chènevillot 
disposa dans la cavité cranienne un jeu de lampes électriques à puissants réflecteurs, dont l’éclat devait 
figurer les flammes géniales de quelque lumineuse pensée. »

La statue de Kant, première analyse5

Nous recherchons des mots à double sens, et il en est un immédiatement perceptible. La 
réflexion est à la fois l'activité à laquelle se livre le « penseur aux sourcils froncés » et le phénomène 
physique se produisant sur les « réflecteurs ». Ce même mot, au sens de formulation orale de la 
pensée, intervient dans divers syntagmes. L'un de ceux-ci, réflexion piquante, est particulièrement 
intéressant puisque la dislocation pie-Kant de l'adjectif nous renvoie aux deux personnages de 
l'épisode. De plus, le « petit perchoir » qui « pointait » est une pointe et, dans un dialogue, pointe et 
réflexion piquante sont synonymes. 

Un autre mot, qui se relie très spécifiquement aux deux protagonistes, apparaît dans « idée 
transcendante ». Il est employé ici en son sens général d'idée qui s'élève au-dessus des autres, mais 
la transcendance a des acceptions plus spécialisées en philosophie et en mathématiques. Associer la 
transcendance à Kant peut sembler évident mais cette relation vaudrait pour bien d'autres 
philosophes ; Roussel est plus rigoureux : il écrit « idée transcendante » alors que l'idéalisme 
transcendental est le nom que Kant lui-même a donné à sa théorie de la connaissance.

Quant au nombre π, c'est un nombre transcendant. C'est même le plus célèbre de ceux-ci : il y a 
gros à parier qu'un mathématicien pris au hasard, à qui l'on demanderait un exemple de nombre 
transcendant, répondrait instantanément π. Démontrée par Lindemann en 1882, la transcendance 
de π entraîne en effet immédiatement l'impossibilité de la quadrature du cercle, solution définitive 
4 Ibid., p.21.
5 Cf. BONY J.-M., Raymond Roussel, une écriture à double entente, Lambert-Lucas, Limoges, 2013, chap. 1 et chap. 4 
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d'un problème posé depuis l'Antiquité. Le thème de la quadrature du cercle, tout comme celui des 
travaux d'Hercule, reparaît à plusieurs reprises de manière sous-jacente chez Roussel, et l'on peut 
penser qu'il s'agit pour lui, dans les deux cas, d'une métaphore de son œuvre.

La partie de la tête qui est « d'une parfaite transparence » est très précisément caractérisée : cette 
« couche argileuse sans nulle épaisseur » est « excessivement minces à partir de la ligne des 
sourcils » et elle exclut « la figure, les oreilles et la nuque ». Les os du crâne ont été réséqués et 
seule une membrane protège l'encéphale. Celle-ci ne peut-être, cela va de soi, que la pie-mère qui, 
par dislocation donne à nouveau la pie, mais aussi la mère. Ce dernier mot ne semble pas intervenir 
par son sens, mais il est permis d'associer réflexion à mère — un syntagme bien attesté : les héros de 
roman plongés dans d'amères réflexions sont légion.

Les « sourcils froncés » appellent le mot rides qui se relierait aisément aux deux héros de 
l'épisode (Kant à rides, pie et rides), mais on ne voit guère, à ce stade de l'analyse, ce que la poudre 
de cantharides apporterait au récit. Les Piérides, si l'on en croit Ovide, disputèrent le prix du chant 
aux Muses ; elles chantèrent la couardise des dieux de l'Olympe lors de leur lutte contre les géants, 
tandis que les Muses se montraient plus respectueuses. La palme revint à celles-ci et, leurs 
adversaires se montrant mauvaises perdantes, ces Piérides impies furent métamorphosées en pies. 

Même si le style du narrateur nous déconcerte en permanence, il faut savoir s'en étonner. Alors 
qu'il déploie en d'autres occasions un vocabulaire très riche et très précis, pourquoi adopte-t-il le 
nom générique « support » et non piédestal, gaine, piédouche, hermès, terme, etc. ? De même, si la 
machine que nous avons sous les yeux comporte des « lampes électriques », des « réflecteurs » et 
un interrupteur (le « perchoir »), où est la source d'énergie ? Faute d'un réseau de distribution 
électrique, ce ne peut être qu'une pile ; une pile y est6 et le support est un pilier. Ce pilier à Kant 
(acanthe) appartient vraisemblablement à l'ordre corinthien, mais il faut lire aussi pie liée à Kant — 
un jeu au second degré qui double le premier. 

Le buste de Kant semble beaucoup plus élevé que nous ne l'imaginions, ce qu'il faut confronter 
aux autres informations dont nous disposons. Pour animer la statue précédente, celle de l'ilote 
Saridakis, la pie sautillait à ras de terre. Il lui faut « quelques coups d'aile » pour atteindre le 
perchoir. À la fin, « abandonnant le buste, l'oiseau s'abattit sur le large socle consacré au groupe de 
sbires ». Le verbe s'abattre, pour un mouvement oblique, ne peut se comprendre que si la différence 
d'altitude est importante. De plus, ce « large socle », qui supporte un ensemble sculptural imposant 
et sur lequel deux phrases sont gravées, doit avoir une hauteur non négligeable. Émis au sommet 
d'une haute colonne, les éclairs intermittents font penser irrésistiblement à un phare.

Un personnage inattendu va faire son apparition. Il faut rapprocher trois syntagmes : « puissants 
réflecteurs », « rayons ardents » et « foyer incandescent » ; cela ne fait-il pas penser aux miroirs 
ardents d'Archimède ? Si l'on en croit la légende, celui-ci aurait utilisé des réflecteurs paraboliques 
pour focaliser les rayons solaires ; en faisant coïncider les foyers avec les voiles de la flotte de 
Marcellus, il aurait réussi à incendier celle-ci. Bien sûr, la machine de Roussel fonctionne en sens 
inverse, la source lumineuse est placée au foyer et le faisceau réfléchi se perd dans l'espace, mais les 
mots utilisés évoquent irrésistiblement le haut fait d'Archimède. Ajoutons que son œuvre consacrée 
au nombre π est importante, qu'il a résolu la quadrature de la parabole et que la « pesée » évoque 
plusieurs de ses travaux (théorie des leviers, couronne de Hiéron). Devons-nous substituer son 
image à celle de Kant ? De tous les grands génies de l'humanité, celui-ci était sans doute le plus 
placide : il faisait chaque jour à la même heure le tour de la ville de Königsberg et, quelles que 
fussent les idées qui se pressaient sous son crâne, il ne modifiait pas son allure ; ce n'est pas lui qui 
se serait précipité nu dans la rue en criant Eurêka. Tout bien considéré, les « flammes géniales de 
quelque lumineuse pensée » conviendraient beaucoup mieux à Archimède qu'à Kant.

Cette tête, dont les sourcils sont mentionnés à deux reprises et qui lance des éclairs, va subir une 

6 Ces jeux en « y est » sont autorisés par Roussel lui-même. Dans Comment…, p. 22, il nous assure que la dislocation 
« char qu'ut y est » lui a fourni l'idée du char de Kalj qui produit en roulant un « ut élevé ». Vérité ou mystification ? 
Peu importe ici, le jeu est attesté.



nouvelle métamorphose. Les « sourcils froncés » évoquent “le fils de Cronos” qui, nous chante 
l'Iliade, “ayant parlé, fronça ses noirs sourcils […] et le vaste Olympe en fut ébranlé”. La « féconde 
méditation », en donnant sa valeur première à l'adjectif, nous rappelle que la tête de Jupiter 
fulminant est capable de bien d'autres prodiges : Pallas-Athéna en sortit tout armée. Roussel veille à 
rendre l'accouchement vraisemblable et même facile, une simple incision dans la « couche argileuse 
sans nulle épaisseur » ferait l'affaire. La mère se trouve maintenant ancrée dans l'épisode et cette 
mère de sexe masculin est même un homme-mère.

Pause
Avons-nous découvert dans ce qui précède des traces de l'utilisation du « procédé » ? On est 

tenté de répondre oui en citant plusieurs exemples. Ainsi, le fait que π est transcendant aurait incité 
Roussel à écrire l'histoire d'une pie faisant jaillir des idées transcendantes ; la locution réflexion 
piquante et la dislocation de l'adjectif, sur le modèle de « demoiselle à prétendant », auraient amené 
la présence simultanée de la pie, de Kant et de réflecteurs ; etc. On peut toutefois discerner trois 
différences importantes entre les affirmations de Comment… et nos constatations.

Il y a d'abord la grande richesse du tissu7 des jeux de mots : pie, Kant, réflexion, transcendance, 
mère, rides et pile sont reliés par un réseau serré d'associations et de dislocations, d'autres restant 
d'ailleurs à découvrir. S'il en est ainsi, c'est que ces mots ne se contentent pas d'apparaître en deux 
sens différents : réflexion et transcendance en ont trois, la syllabe pi fournit deux homonymes et 
intervient dans quatre dislocations. Voilà qui diffère beaucoup des exemples donnés dans 
Comment…, où des épisodes bien plus complexes que celui que nous analysons (Saridakis, 
Whirligig) sont prétendument issus de trois jeux de mots indépendants entre eux, et où beaucoup 
d'autres ne proviendraient que d'une seul jeu.

Une seconde différence porte sur la rigueur des associations et des dislocations relevées ci-
dessus. Si j'ai insisté sur le caractère spécifique des relations de la transcendance à Kant et à π, ou 
encore sur la représentation très fidèle de la pie-mère, c'est pour les opposer au vague des mises en 
rapport rousséliennes. Un quelconque restaurant fournirait des dizaines de plats bien mieux 
qualifiés que le palmier pour être mariés à restauration. Si « baleine à îlot » semble moins arbitraire, 
pourquoi un îlot ne ferait-il pas penser à un palmier ? Sur la cinquantaine d'associations données en 
exemple dans Comment…, il en est bien peu qui échappent à cette critique. Quant aux dislocations, 
leur manque de rigueur est tel que Roussel, qui jouissait cependant d'une excellente mémoire, 
prétend en avoir oublié une grande partie. Transformer « prétendant » en « reître en dents » est déjà 
bien laxiste ; que penser alors de « les inconséquences » devenant « raisin qu'un Celte hante » ? Non 
seulement Roussel prétend user « de n'importe quoi », mais il nous laisse entendre que ce n'importe 
quoi est disloqué n'importe comment.

La dernière différence concerne l'émergence de significations nouvelles. Si le « procédé » était 
mis en œuvre, nous l'avons noté plus haut à propos du « palmier à restauration », le double sens des 
mots resterait dans l'esprit de Roussel ; il devrait en être de même de la transcendance du nombre 
π ; or ce nombre est l'un des indices menant à Archimède. Le jeu sur pile y est, confirmé par 
l'analyse des mouvements de la pie, nous révèle que l'altitude du buste est bien plus grande que 
nous ne le pensions. Le butin est encore maigre, mais il y a apparition d'un sens caché, en 
contradiction flagrante avec la description du « procédé ». 

*
*  *

Avant de revenir au buste de Kant, où bien d'autres surprises nous attendent, peut-être dois-je 
dégager quelques traits généraux de l'écriture sous-jacente. Le lecteur devra me faire provisoirement 

7 C'est la métaphore latine textus = tissu et texte qui justifie le titre de cet exposé : un tissu sous-jacent est une 
doublure. Dans BONY J.-M., “Les Contraintes de l’écriture à double entente”, La Revue des Lettres modernes, 
Raymond Roussel 5 : Roussel, orfèvre de la langue, Minard, j'ai discuté la conjecture qui ferait de cette même 
métaphore la raison majeure du choix de Roussel intitulant La Doublure son premier roman.



confiance, ou bien se reporter aux analyses que j'ai déjà publiées (le numéro de l'écuyer Urbain et 
du cheval Romulus8 ; le Deuxième document pour servir de canevas et l'exhibition du ténor 
Cuijper9).  Tout d'abord, si le texte apparent est fort respectueux des convenances et d'un humour 
très froid, le texte masqué ne connaît aucune retenue. La dérision y est omniprésente et il est 
volontiers obscène, blasphématoire ou scatologique. Jean Ferry s'inquiétait de l'apparition de 
nombreuses images scatologiques dans les Nouvelles Impressions d'Afrique :

“Je serai très content de savoir, lorsque d’autres auront étudié et résolu le problème, quelles écluses ont 
crevé alors en lui, laissant fuser ces jets malodorants10.”

Ce n'est que la manifestation au grand jour d'un thème déjà très présent dans les Impressions 
d'Afrique.

Une autre caractéristique est la faculté de métamorphose des personnages. Dans le Deuxième 
document11, « l'empirique Sableux » se transforme ainsi en Charles Bovary, le vilain mire et le Dr 
Jekyll. Il n'est pas plus surprenant de voir Emmanuel Kant s'identifier à Archimède et à Jupiter.

Enfin, Roussel utilise des listes, des énumérations bien connues qui sont autant de références 
culturelles qu'il partage avec ses lecteurs : les merveilles du monde, les travaux d'Hercule, les 
péchés capitaux, les sacrements, les empereurs romains, etc. Les Impressions d'Afrique se laissent 
découper en tableaux, numéros ou courts récits relativement indépendants, et, dans chacun de ceux-
ci, peut se cacher un élément de l'une des listes. En beaucoup moins systématique, cela s'apparente à 
la construction de Joyce qui, à chaque chapitre d'Ulysses, associe un épisode de l'Odyssée, un 
organe du corps humain, une technique narrative, une partie de la messe, etc. Une fois décelées, ces 
listes fournissent une aide précieuse. On peut conjecturer, mais sans garantie, que tel élément de 
telle liste est présent quelque part, et, pour le rechercher, on peut examiner ses connotations, ses 
dislocations et associations possibles, bref on peut essayer de penser comme Roussel. Bien entendu, 
le but n'est pas de l'imiter et il faut, avec le plus de rigueur possible, vérifier la validité de 
l'hypothèse.

En relisant la nomenclature des empereurs romains, on arrive à la tétrarchie, période où la 
direction de l'Empire était assurée conjointement par deux Augustes et deux Césars. Le mot n'est 
pas difficile à disloquer, ce qu'ont dû faire nombre de potaches (les mêmes sans doute qui ont ajouté 
un r à Archimède), et ni la scatologie ni les impossibilités anatomiques n'effraient Roussel. S'il y a 
vraiment une tête rare dans les Impressions, ce qui reste à prouver, ce pourrait bien être celle de 
Kant. D'autant plus que, sous l'apparence de Jupiter, il a triomphé d'une autre impossibilité 
anatomique, et que le mode d'accouchement adopté, la césarienne, renvoie aux Césars. Un indice 
supplémentaire (je ne dis pas encore preuve) est fourni par tétrarchie, Archimède, médite…, une 
kyrielle ou un début de kyrielle, sur le modèle fameux de j'en ai marre, marabout, bout de ficelle…, 
dont on trouve d'autres exemples dans le texte sous-jacent. Pour vérifier ou infirmer la conjecture, il 
est temps de revenir au texte.

La statue de Kant, suite de l'analyse
« L’enthousiaste Louise était grande admiratrice de Kant, dont les portraits hantaient fort 

nettement son esprit. » Éprouver de l'admiration est naturel, mais de l'enthousiasme, n'est-ce pas 
excessif ? À moins qu'il ne faille entendre ce mot en son sens premier : “Fureur divine, état 
physique désordonné comme celui des sibylles qui rendaient des oracles en poussant des cris, 
écumant, roulant les yeux.” (Littré.) Jolie dislocation : les transes en danse de Louise. Quant aux 
portraits dont elle est hantée, sont-ce ceux de Kant, d'Archimède, de Jupiter ? Nous brûlons, mais ce 
sont des portraits beaucoup plus connus, ceux de Pallas, des dames de pique. Les piques hantent 

8 BONY J.-M., "Les Contraintes de l’écriture à double entente", art. cit. 
9 BONY J.-M., http://rroussel2doc.free.fr/Accueil.html.
10 FERRY J., Une étude sur Raymond Roussel, Arcanes, 1953, p. 59.
11 Voir http://rroussel2doc.free.fr/Accueil.html, nos 3.10 et 3.16.



Louise. Cette enthousiaste qu(e) hantaient des cartes nous fait découvrir deux philosophes au lieu 
d'un. 

Si la tête peut revêtir plusieurs identités, le « support » peut-il avoir plusieurs matérialisations ? Il 
n'est pas sans exemple, même si cela semble bien irrespectueux envers de si illustres personnages, 
qu'une tête soit fichée au bout d'une pique. Cela permet d'adjoindre à Kant et à Descartes deux 
autres philosophes. Et-pique-tête (et son Manuel) est bien présent, amené par le prénom de Kant. 
On a souvent opposé, ou au contraire rapproché, épicurisme et stoïcisme ; pour Roussel, la question 
ne se pose pas : tête étant synonyme de hure, Épictète et Épicure sont synonymes par dislocation. 
Cette tétrade de philosophes peut nous conforter dans notre hypothèse.

Si le support est une pique, agrémentée à son sommet du « petit perchoir » qui « pointait, à 
gauche », on obtient cette figure : “ɥ”. Avant de procéder à l'empalement d'une tête, une hache est 
en effet bien utile. Que l'on lise tel quel tête, hache y est, ou que l'on y adjoigne deux r, la présence 
de la tétrarchie se confirme.

Un peu d'anatomie va achever de nous convaincre. Si le sculpteur a retranché les os du crâne, l'os 
concourant à former les cavités nasales et les orbites est indiscutablement présent. C'est un os à 
triple dénomination, ce que nous apprend Ambroise Paré cité par Littré : “L'os basilaire ou 
cunéiforme ou sphénoïde, de figure semblable à une chauve-souris.” Les deux derniers termes, 
parfaits synonymes, signifient en forme de coin ; le dernier est le plus utilisé mais c'est l'autre qui 
fournit une clef de l'énigme :

Si le cunéiforme, alors la tétrarchie,

une variante roussélienne du syllogisme.

Si nous acceptons pour un moment la présence de la Méditerranée, nous pouvons découvrir la 
kyrielle de Roussel :

Tétrarchie, Archimède, Méditerranée, Épictète, Tétrarchie...

C'est plus qu'une kyrielle, c'est une formule de quatre mots, à la fois carrée et circulaire. En dépit 
du théorème de Lindemann, Roussel a résolu la quadrature du cercle. 

Le rôle du r et du nez pourrait justifier médite, r à nez, mais cette mer doit sa présence à Ulysse, 
qui erre pendant des années en Méditerranée et qui est le plus méditatif de tous les Achéens. 
Pourquoi Ulysse ? En partie parce que nous avons déjà rencontré l'auteur de l'Odyssée, mais surtout 
parce qu'un jeu typographique garantit sa présence dans le texte sous-jacent.

Reproduites plus haut en fac-similé, les majuscules composant le nom d'Emmanuel Kant peuvent 
surprendre, mais ce Garamond italique dont certaines capitales sont ornées est utilisé 
systématiquement par l'imprimerie Lemerre. Dans les Impressions, tous les passages en italiques, 
parmi lesquels nombre de citations, sont donnés dans cette police, alors même que Roussel indique 
expressément (intentionnellement ?) que la calligraphie est autre. Il en est ainsi d'un « titre 
soigneusement tracé en gothique12 » ou encore d'une « désignation latine » « en grosses 
majuscules13 ». Les caractères gravés par Norbert sont sans doute très simples : 

EMMANUEL KANT

mais non pas

EMMANVEL KANT

comme on aurait pu s'y attendre. Tous les caractères auraient été anguleux, c'est-à-dire cunéiformes, 
le V ayant spécifiquement la forme d'un coin. Il n'en est rien, c'est un U, un U lisse, qui figure sur le 
socle.

La présence des cantharides, qui ne se rattachent à l'épisode que par dislocation du signifiant 
12 Impressions d'Afrique, op. cit., p. 10.
13 Ibid., p. 123.



sans que le signifié entre en jeu, serait restée douteuse si la kyrielle de Roussel ne fournissait encore 
épithète rare, au prix de la suppression d'un phonème. On trouve en effet dans le Littré ces adjectifs 
rares liés à l'usage externe de la poudre de cantharides :

“ÉPISPASTIQUE. Qui irrite la peau et soulève l'épiderme. Les cantharides sont épispastiques […] Le grec se 
traduit par attirer.”
“ÉPIPASTIQUE. Papier épipastique, papier saupoudré de poudre de cantharides retenue par de la matière 
emplastique […] En grec, saupoudrer14.”
“EMPLASTIQUE. Qui a le caractère d'un emplâtre.”

La recherche d'une tétrade d'épithètes m'amène à proposer faramineux, adjectif fort rare si l'on en 
croit Littré :

“PHARAMINEUX. Étonnant, merveilleux (mot qui paraît avoir été en usage à la cour de Louis XV, et qui 
n'est usité aujourd'hui qu'en certaines contrées).”

Notre « support », qui était déjà pilier et pique, devient aussi stick et membre viril, et l'usage 
interne de la poudre de cantharides entre en jeu. La dislocation argotique et obscène d'é-pip-astique 
se comprend bien ; celle d'é-pis-pa-stique également (injonction ou regret que le tableau ne soit pas 
plus scatologique). Le phare à mi-nœud, où nœud désigne ici le gland et non la totalité de l'appareil 
masculin15, rend bien compte de cette tête dont la moitié seulement est lumineuse. En place stick 
serait banal, hampe l'astique ferait double emploi, mais empale stick est bien plus intéressant : cette 
tête a tout ce qu'il faut pour être empalée au sens propre du terme. Bien que le texte ne précise 
jamais ce point, nous imaginions la tête disposée verticalement comme il est d'usage en sculpture. 
Le changement d'orientation est pourtant judicieux : le phare est assurément plus efficace s'il dirige 
ses rayons parallèlement au sol plutôt que vers le zénith.

L'univers sous-jacent de Roussel
Dans La Poussière de soleils, Guillaume Blache a mis en place un jeu de piste posthume, une 

suite de vingt et une énigmes menant à un trésor. Le parcours est entièrement déterminé : on ne peut 
connaître l'énoncé d'une énigme que si l'on a résolu celle qui précède ; pour découvrir la première, il 
y a toutefois deux possibilités. Il est heureux que le jeu que nous propose Roussel pour accéder au 
texte sous-jacent ne soit pas aussi rigide : il y a de multiples points d'entrée, même si aucun n'est 
facile à deviner, et plusieurs cheminements sont possibles. J'ai décrit l'un d'eux en partant du triple 
sens de réflexion et de transcendance, qui furent effectivement parmi mes premières découvertes. 
Cela dit, un lecteur qui serait frappé par le froncement de sourcils et la « féconde réflexion » de 
cette tête fulminante pourrait penser d'abord à l'accouchement de l'homme-mère Jupiter. La 
découverte postérieure de la pie-mère serait pour lui une confirmation et lui permettrait sans doute 
de se frayer un chemin jusqu'à l'image finale.

La dérision, la scatologie et l'obscénité sont au rendez-vous et Roussel franchit les bornes de 
l'irrespect : Qui aurait jamais imaginé Emmanuel Kant dans une posture aussi ridicule ? Le lecteur 
ne peut parvenir directement à cette image ; des visions intermédiaires, plus fugaces, sont 
nécessaires : métamorphoses des personnages, transformations à vue de la scène. D'autres épisodes 
plus élaborés relatent le déroulement d'une action complexe et peuvent même constituer un 
véritable conte inclus dans le roman. C'est alors tout le récit qui se trouve transfiguré.

On ne découvre pas que des images. Si certains jeux de mots ne sont que des indices permettant 
de progresser, d'autres sont en soi de petites merveilles : le pseudo-syllogisme, la formule circulaire 
et carrée. Il est vrai que cette dernière fournit, par dislocation, bien des éléments signifiants (pique, 
tête, nez, …) mais il ne s'agit nullement du prétendu « procédé évolué » : Roussel n'a pas disloqué 
« n'importe quoi », il a créé cette formule, et il l'a fait pour que nous la lisions.

Les nombreuses références culturelles ont un rôle décisif : mythologie, œuvres d'Homère, 
14 Il s'agit en fait d'une mauvaise orthographe du mot précédent et l'étymologie est fantaisiste.
15 Selon le Robert historique, les deux sens coexistaient déjà au XIXe siècle.



histoire et légende d'Archimède, philosophie, mathématiques, anatomie et, bien sûr, le Littré. S'y 
ajoutent encore des jeux typographiques : une ɥ , un U lisse, peut-être aussi « cranienne », écrit à 
deux reprises sans accent circonflexe. Sous la sculpture précédemment animée par la pie, un accent 
circonflexe grec, surmontant un esprit dont on ne peut décider s'il est doux ou rude, fournit un 
indice important. 

Il faut enfin souligner l'importance du narrateur, tant par les termes qu'il emploie que par ses 
descriptions et surtout par ses omissions. S'il détaille les parties de la tête qui s'illuminent ou restent 
opaques, il se garde bien de dire quoi que ce soit de la longueur ou de la nature du « support ». 
Quant à la tête, non seulement son orientation n'est pas précisée, mais le mot est presque tabou16 : il 
n'intervient qu'une fois, dans le syntagme « sommet de la tête ». En revanche, « buste » est répété à 
trois reprises, alors même que rien de plus bas que la nuque n'est attesté.

Une forme fixe : les textes-genèse
S'il ne l'a pas appliqué, Roussel a inventé et décrit un « procédé » de composition de textes, en 

ajoutant : « J’ai l’impression que des écrivains de l’avenir pourraient peut-être l’exploiter avec 
fruit17. » Remarquons d'abord que le mot procédé, en son sens habituel (manière d'opérer, méthode 
employée pour parvenir à un certain résultat), est parfaitement justifié. Bien que Roussel prétende 
que « c’était là, je le répète, un grand et long travail », l'exploitation dudit procédé n'est pas difficile 
et un écrivain manquant d'imagination pourrait y trouver un substitut. D'une part, il est aisé de 
mettre deux mots en rapport et, les mots univoques étant rares dans notre langue, on peut très 
souvent attribuer à ces deux mots des sens différents. D'autre part, l'existence même des charades et 
des rébus montre que mots et phrases se laissent disloquer en proportion non négligeable, 
proportion qui augmente beaucoup si l'on recourt à des dislocations approximatives. Même en usant 
« de n'importe quoi », ce procédé fournit ainsi un ensemble de mots ou plus précisément de 
signifiés — une sorte de cahier des charges — qu'il s'agit ensuite, comme dans un logo-rallye, de 
faire figurer dans un texte. Que des écrivains aient utilisé ce procédé tel quel, c'est douteux, mais 
plusieurs s'en sont inspirés et l'Oulipo a pu voir en Roussel l'un de ses grands “plagiaires par 
anticipation”.

Les tout premiers alinéas de Comment… méritent d'être questionnés.

« Très jeune j’écrivais déjà des contes de quelques pages en employant ce procédé.
Je choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux métagrammes). Par exemple billard et 
pillard. Puis j’y ajoutais des mots pareils mais pris dans deux sens différents, et j’obtenais ainsi deux 
phrases presque identiques. […]
Les deux phrases trouvées, il s’agissait d’écrire un conte pouvant commencer par la première et finir par 
la seconde18. »

Roussel nous donne à ce propos l'exemple célèbre : « Les lettres du blanc sur les bandes du vieux 
[billard vs pillard] », première et dernière phrases du conte Parmi les Noirs. 

S'agit-il vraiment du « procédé » précédent ? Le mot procédé mérite-t-il même d'être utilisé ? La 
polysémie joue certes un grand rôle dans les deux cas mais c'est bien tout. Roussel ne nous dit rien 
de la manière dont il obtient les deux phrases, ni d'ailleurs le reste du conte. « Puis j’y ajoutais des 
mots pareils » n'est une explication qu'en apparence, c'est plutôt un trait d'humour. L'écriture d'un tel 
couple de phrases n'a rien de facile ; Roussel a dû beaucoup travailler et déployer des trésors 
d'imagination pour élaborer une vingtaine d'exemples, et c'est ici que « grand et long travail » serait 
justifié. Ce qu'il nous décrit est l'objectif à atteindre, non la méthode pour y parvenir, et le mot 
procédé, au sens qu'il a dans notre langue, est tout-à-fait inadéquat.

C'est en fait une forme fixe, une forme fixe en prose, que Roussel a ainsi définie et illustrée par 

16 Le lecteur pourra comparer avec le traitement du mot après-midi dans le Deuxième document (voir 
http://rroussel2doc.free.fr/Accueil.html no 3.8).

17 Comment…, op. cit., p. 11.
18 Loc. cit.



ses textes-genèse. Il s'agit de contes commençant et finissant par deux phrases presque identiques 
mais de signification différente. Plus précisément, ces deux phrases (ou membres de phrase) doivent 
être formées des mêmes mots mais pris en des sens différents, à l'exception de deux mots « presque 
semblables », ne différant que d'un phonème. Si la structure du conte est ainsi contrainte, sa teneur 
relève du libre choix de l'écrivain.

À quelques variantes près, Roussel respecte la forme ci-dessus. Les mots presque semblables se 
déduisent l'un de l'autre le plus souvent par substitution de phonème (billard vs pillard), mais aussi19 

par ajout (roquet vs croquet, Paulette vs épaulette). Il arrive même, dans le conte Chiquenaude, que 
ces mots soient remplacés par des syntagmes presque homophones (forban talon rouge vs fort 
pantalon rouge). Enfin, les « mots pareils » peuvent parfois être pris dans le même sens, mais avec 
des connotations différentes ; ainsi, dans « la peau verdâtre de la [prune vs brune] un peu mûre », 
l'adjectif verdâtre désigne la même couleur, mais il s'agit d'une teinte appétissante pour une reine-
claude et d'une teinte cadavérique pour une femme empoisonnée. 

Du point de vue de la polysémie, les caractéristiques des textes-genèse diffèrent radicalement de 
celles de textes qui seraient construits par application du « procédé », telles que nous les avons 
identifiées au début de cet exposé :

1. Deux phrases sont données à lire.

2. Le double sens des mots est apparent, fait pour être lu et apprécié.

3. Les mots qui diffèrent d'un phonème, comme billard et pillard, ont un rôle crucial. Au vu du 
contexte, on ne peut leur attribuer qu'un seul sens ; ils définissent deux champs sémantiques 
distincts au sein desquels les autres mots perdent leur ambiguïté (bandes d'un billard vs 
bandes d'un pillard, etc.).

Un genre littéraire inédit : le roman à double sens
Reste à caractériser l'écriture des romans de la maturité.

1. Un seul texte est donné à lire.

2. Le double sens des mots n'est pas apparent. Il est néanmoins fait pour être lu et apprécié.

3. Le texte lui même a (au moins) deux sens ; un seul est immédiatement perceptible ; la 
présence de sens sous-jacents a pu rester ignorée pendant un siècle.

4. La polysémie et la dislocation ont un rôle important, mais non exclusif, dans l'élucidation du 
texte caché. Il faut leur adjoindre d'autres types de jeux de mots, des jeux de forme, des 
énigmes de toute sorte et des références culturelles variées.

5. Bien que cela n'intervienne pas dans le court extrait analysé ici, ajoutons que des indices 
publiés ultérieurement, sibyllins mais significatifs, figurent dans les énumérations des 
Nouvelles Impressions d'Afrique ainsi que dans les exemples mensongers d'utilisation du 
« procédé » de Comment…

Le prétendu « procédé », nous l'avons vu, serait bien incapable de rendre compte de la 
composition de ces textes. Quant à leur forme, elle n'a apparemment rien de spécifique, même si 
une forte impression d'étrangeté s'en dégage. C'est un genre littéraire nouveau que Roussel a conçu : 
un roman qui peut être lu en tant que tel et qui contient en outre un texte sous-jacent — texte 
dissimulé mais néanmoins accessible au lecteur. Ce genre littéraire est viable et Roussel l'a illustré 
par des chefs-d'œuvre : deux romans et six « Documents ». Cela dit, il est douteux qu'il ait jamais 
beaucoup de continuateurs.

*
*  *

19 Pour les exemples qui suivent, voir Comment…, op. cit., p. 201, 244, 39 et 248.



Si j'ai pu découvrir, fragment par fragment, le texte caché d'une partie notable des Impressions 
d'Afrique, d'une fraction moindre de Locus Solus20, et de l'un des Documents pour servir de 
canevas21, beaucoup reste à élucider. Deux questions importantes sont encore non résolues. 1. Y a-t-
il un contenu sous-jacent global et non plus fragmentaire, un roman souterrain qui double le roman 
immédiatement lisible ? 2. Les autres œuvres de Roussel, son théâtre, ses poésies, sont-elles 
susceptibles d'une lecture analogue ?

20 Voir Raymond Roussel, une écriture à double entente, op. cit.
21 Voir http://rroussel2doc.free.fr/Accueil.html.


