La Doublure des « Impressions d'Afrique » : élucidation

Jean-Michel Bony

Il est certes surprenant de découvrir un buste d' Emmanuel Kant sur la place principale d'une cité
d'Afrique équatoriale, voisinant avec « des tétes coupées, des oripeaux, des parures de toute sorte' »,
mais, tout au long des Impressions d'Afrique, Raymond Roussel nous réserve tant de causes
d'ébahissement que cette sculpture illuminée par une pie finirait par passer pour banale. C'est 1'étude
des quelque trente lignes, réparties sur trois chapitres, consacrées a cette ceuvre d'art qui constitue
l'essentiel de cet exposé.

On sait que, dans Comment j'ai écrit certains de mes livres, Roussel décrit un « procédé tres
spécial » de composition littéraire qui pourrait rendre compte de son imagination luxuriante. Que
'on n'espere pas trouver dans I'analyse que je propose une explicitation dudit « procédé ». Mon but
est de prouver que ce prétendu « procéde » est une mystification — une mystification atypique ou
l'auteur minimise singuliérement la portée de son ceuvre — et que le texte que nous lisons
spontanément se double d'un texte sous-jacent, lisible et fait pour étre lu, dont I'humour se déploie
sans aucune retenue.

Je vais d'abord rappeler quelques traits caractéristiques de ce « procédé » hypothétique. Ensuite,
la lecture et 1'examen du fragment des Impressions d'Afrigue nous convaincront des ruses de
Roussel et nous permettront de prendre la mesure de son génie.

Le « procédeé »

Le procédé primitif, dont une cinquantaine d'exemples sont censés expliquer la genése des
Impressions d'Afrique, est 'association de deux mots pris en deux sens différents :

« Je prenais le mot palmier et décidais de le considérer dans deux sens : le sens de gdteau et le sens
d‘arbre. Le considérant dans le sens de gdfeau, je cherchais a le marier par la préposition a avec un autre
mot susceptible lui-méme d’étre pris dans deux sens différents ; j’obtenais ainsi (et c’était 13, je le répete,
un grand et long travail) un palmier (giteau) a restauration (restaurant ou 1’on sert des gateaux) ; ce qui
me donnait d’autre part un palmier (arbre) a restauration (sens de rétablissement d’une dynastie sur un
trone). De 1a le palmier de la place des Trophées consacré a la restauration de la dynastie des Talou?. »

Un « procédé évolué » complete le précédent : « Je fus conduit a prendre une phrase quelconque,
dont je tirais des images en la disloquant, un peu comme s'il se fiit agi d'en extraire des dessins de
rébus’. » Ainsi, le mot prétendant est-il disloqué en reitre en dents ; en combinant les deux procédés
et en reliant demoiselle (jeune fille) a prétendant, Roussel est amené a écrire dans Locus Solus
I'histoire d'une demoiselle (hie) confectionnant avec des dents colorées une mosaique représentant
un reitre. Cette présentation et les nombreux exemples donnés aménent aux conclusions suivantes :

1. Le procédé est a la source d'un texte unique, texte qui n'a qu'un sens.

2. Le double sens des mots reste dans I'esprit de Roussel et n'est pas destiné au lecteur : le
palmier (gateau) et le restaurant n'interviennent en aucune maniere dans le roman, de méme

' ROUSSEL R., Impressions d'Afrique, J.-J. Pauvert, 1963. Je réserve les « guillemets » aux citations de Roussel et
j'utilise les “guillemets anglais” dans les autres cas.

2 ROUSSEL R., Comment j'ai écrit certains de mes livres, Gallimard/l'Tmaginaire, 1995, p. 14.

3 Ibid, p. 20.



que le prétendant et les autres mots disloqués.

3. La plupart des dislocations sont trés approximatives et ne seraient jamais acceptées dans un
rébus.

4. Le choix des associations et des phrases a disloquer n'est soumis a aucune regle, ce que
Roussel exprime ainsi : « J'usais de n'importe quoi®. »

La statue de Kant, lecture

Chapitre I :
« A c6té de I’ilote un buste de penseur aux sourcils froncés portait une expression d’intense et féconde
méditation. Sur le socle on lisait ce nom :

EMMANUEL KeANT

Chapitre II :

« La pie cessa d’elle-méme son manége et atteignit en quelques coups d’ailes le buste d’Emmanuel Kant ;
au sommet du support, pointait, & gauche, un petit perchoir sur lequel ’oiseau vint se poser.

Aussitot, un puissant éclairage illumina I’intérieur du crane, dont les parois, excessivement minces a
partir de la ligne des sourcils, étaient douées d’une parfaite transparence.

On devinait la présence d’une foule de réflecteurs orientés en tous sens, tant les rayons ardents, figurant
les flammes du génie, s’échappaient avec violence du foyer incandescent.

Souvent, la pie s’envolait pour redescendre immédiatement sur son perchoir, éteignant et rallumant sans
cesse la calotte cranienne, qui seule brillait de mille feux, pendant que la figure, les oreilles et la nuque
demeuraient obscures.

A chaque pesée il semblait qu’une idée transcendante naissait dans le cerveau soudain éblouissant du
penseur. »

Chapitre XXI :

« L’enthousiaste Louise était grande admiratrice de Kant, dont les portraits hantaient fort nettement son
esprit. Sous ses yeux Norbert exécuta un buste de I’illustre philosophe, en ayant soin d’évider I’ intérieur
du bloc pour ne laisser au sommet de la té€te qu’une couche argileuse sans nulle épaisseur. Chénevillot
disposa dans la cavité cranienne un jeu de lampes électriques a puissants réflecteurs, dont 1’éclat devait
figurer les flammes géniales de quelque lumineuse pensée. »

La statue de Kant, premiére analyse®

Nous recherchons des mots a double sens, et il en est un immédiatement perceptible. La
réflexion est a la fois 'activité a laquelle se livre le « penseur aux sourcils froncés » et le phénomene
physique se produisant sur les « réflecteurs ». Ce méme mot, au sens de formulation orale de la
pensée, intervient dans divers syntagmes. L'un de ceux-ci, réflexion piquante, est particulierement
intéressant puisque la dislocation pie-Kant de 1'adjectif nous renvoie aux deux personnages de
I'épisode. De plus, le « petit perchoir » qui « pointait » est une pointe et, dans un dialogue, pointe et
réflexion piquante sont synonymes.

Un autre mot, qui se relie trés spécifiquement aux deux protagonistes, apparait dans « idée
transcendante ». Il est employé ici en son sens général d'idée qui s'éléve au-dessus des autres, mais
la transcendance a des acceptions plus spécialisées en philosophie et en mathématiques. Associer la
transcendance a Kant peut sembler évident mais cette relation vaudrait pour bien d'autres
philosophes ; Roussel est plus rigoureux : il écrit « idée transcendante » alors que l'idéalisme
transcendental est le nom que Kant lui-méme a donné a sa théorie de la connaissance.

Quant au nombre 7, c'est un nombre transcendant. C'est méme le plus célebre de ceux-ci:ily a
gros a parier qu'un mathématicien pris au hasard, a qui I'on demanderait un exemple de nombre
transcendant, répondrait instantanément z. Démontrée par Lindemann en 1882, la transcendance
de 7 entraine en effet immédiatement 1'impossibilité de la quadrature du cercle, solution définitive

4 Ibid, p.21.
> Cf. BonY J.-M., Raymond Roussel, une écriture a double entente, Lambert-Lucas, Limoges, 2013, chap. 1 et chap. 4
n° 2.




d'un probléme posé depuis 1'Antiquité. Le théme de la quadrature du cercle, tout comme celui des
travaux d'Hercule, reparait a plusieurs reprises de maniere sous-jacente chez Roussel, et 1'on peut
penser qu'il s'agit pour lui, dans les deux cas, d'une métaphore de son ceuvre.

La partie de la téte qui est « d'une parfaite transparence » est trés précisément caractérisée : cette
« couche argileuse sans nulle épaisseur » est « excessivement minces a partir de la ligne des
sourcils » et elle exclut « la figure, les oreilles et la nuque ». Les os du crane ont été réséqués et
seule une membrane proteége 1'encéphale. Celle-ci ne peut-€tre, cela va de soi, que la pie-mere qui,
par dislocation donne a nouveau la pie, mais aussi la mere. Ce dernier mot ne semble pas intervenir
par son sens, mais il est permis d'associer réflexion a mére — un syntagme bien attesté : les héros de
roman plongés dans d'ameres réflexions sont légion.

Les « sourcils froncés » appellent le mot rides qui se relierait aisément aux deux héros de
I'épisode (Kant a rides, pie et rides), mais on ne voit guere, a ce stade de I'analyse, ce que la poudre
de cantharides apporterait au récit. Les Piérides, sil'on en croit Ovide, disputerent le prix du chant
aux Muses ; elles chantérent la couardise des dieux de 1'Olympe lors de leur lutte contre les géants,
tandis que les Muses se montraient plus respectueuses. La palme revint a celles-ci et, leurs
adversaires se montrant mauvaises perdantes, ces Piérides impies furent métamorphosées en pies.

Méme si le style du narrateur nous déconcerte en permanence, il faut savoir s'en étonner. Alors
qu'il déploie en d'autres occasions un vocabulaire tres riche et tres précis, pourquoi adopte-t-il le
nom générique « support » et non piédestal, gaine, piédouche, hermes, terme, etc. ? De méme, si la
machine que nous avons sous les yeux comporte des « lampes électriques », des « réflecteurs » et
un interrupteur (le « perchoir »), ou est la source d'énergie ? Faute d'un réseau de distribution
électrique, ce ne peut étre qu'une pile ; une pile y est’ et le support est un pilier. Ce pilier a Kant
(acanthe) appartient vraisemblablement a 1'ordre corinthien, mais il faut lire aussi pie liée a Kant —
un jeu au second degré qui double le premier.

Le buste de Kant semble beaucoup plus élevé que nous ne I'imaginions, ce qu'il faut confronter
aux autres informations dont nous disposons. Pour animer la statue précédente, celle de I'ilote
Saridakis, la pie sautillait a ras de terre. Il lui faut « quelques coups d'aile » pour atteindre le
perchoir. A la fin, « abandonnant le buste, l'oiseau s'abattit sur le large socle consacré au groupe de
sbires ». Le verbe s'abattre, pour un mouvement oblique, ne peut se comprendre que si la différence
d'altitude est importante. De plus, ce « large socle », qui supporte un ensemble sculptural imposant
et sur lequel deux phrases sont gravées, doit avoir une hauteur non négligeable. Emis au sommet
d'une haute colonne, les éclairs intermittents font penser irrésistiblement a un phare.

Un personnage inattendu va faire son apparition. Il faut rapprocher trois syntagmes : « puissants
réflecteurs », « rayons ardents » et « foyer incandescent » ; cela ne fait-il pas penser aux miroirs
ardents d'Archimede ? Si 'on en croit la 1égende, celui-ci aurait utilisé des réflecteurs paraboliques
pour focaliser les rayons solaires ; en faisant coincider les foyers avec les voiles de la flotte de
Marcellus, il aurait réussi a incendier celle-ci. Bien siir, la machine de Roussel fonctionne en sens
inverse, la source lumineuse est placée au foyer et le faisceau réfléchi se perd dans 1'espace, mais les
mots utilisés évoquent irrésistiblement le haut fait d'Archiméde. Ajoutons que son ceuvre consacrée
au nombre 7 est importante, qu'il a résolu la quadrature de la parabole et que la « pesée » évoque
plusieurs de ses travaux (théorie des leviers, couronne de Hiéron). Devons-nous substituer son
image a celle de Kant ? De tous les grands génies de I'humanité, celui-ci était sans doute le plus
placide : il faisait chaque jour a la méme heure le tour de la ville de Konigsberg et, quelles que
fussent les idées qui se pressaient sous son crane, il ne modifiait pas son allure ; ce n'est pas lui qui
se serait précipité nu dans la rue en criant Euréka. Tout bien considéré, les « flammes géniales de
quelque lumineuse pensée » conviendraient beaucoup mieux a Archimede qu'a Kant.

Cette téte, dont les sourcils sont mentionnés a deux reprises et qui lance des éclairs, va subir une

6 Ces jeux en « y est » sont autorisés par Roussel lui-méme. Dans Comment..., p. 22, il nous assure que la dislocation

« char qu'ut y est » lui a fourni 1'idée du char de Kalj qui produit en roulant un « ut élevé ». Vérité ou mystification ?
Peu importe ici, le jeu est attesté.



nouvelle métamorphose. Les « sourcils froncés » évoquent “le fils de Cronos” qui, nous chante
['lliade, “ayant parlé, fronga ses noirs sourcils [...] et le vaste Olympe en fut ébranlé ”. La « féconde
méditation », en donnant sa valeur premicre a l'adjectif, nous rappelle que la téte de Jupiter
fulminant est capable de bien d'autres prodiges : Pallas-Athéna en sortit tout armée. Roussel veille a
rendre I'accouchement vraisemblable et méme facile, une simple incision dans la « couche argileuse
sans nulle épaisseur » ferait I'affaire. La meére se trouve maintenant ancrée dans I'épisode et cette
mere de sexe masculin est méme un homme-mere.

Pause

Avons-nous découvert dans ce qui précede des traces de 1'utilisation du « procédé » ? On est
tenté de répondre oui en citant plusieurs exemples. Ainsi, le fait que © est transcendant aurait incité
Roussel a écrire I'histoire d'une pie faisant jaillir des idées transcendantes ; la locution réflexion
piquante et la dislocation de 1'adjectif, sur le modele de « demoiselle a prétendant », auraient amené
la présence simultanée de la pie, de Kant et de réflecteurs ; etc. On peut toutefois discerner trois
différences importantes entre les affirmations de Comment ... et nos constatations.

I1y a d'abord la grande richesse du tissu’ des jeux de mots : pie, Kant, réflexion, transcendance,
mere, rides et pile sont reliés par un réseau serré d'associations et de dislocations, d'autres restant
d'ailleurs a découvrir. S'il en est ainsi, c'est que ces mots ne se contentent pas d'apparaitre en deux
sens différents : réflexion et transcendance en ont trois, la syllabe pi fournit deux homonymes et
intervient dans quatre dislocations. Voila qui différe beaucoup des exemples donnés dans
Comment..., ou des épisodes bien plus complexes que celui que nous analysons (Saridakis,
Whirligig) sont prétendument issus de trois jeux de mots indépendants entre eux, et ou beaucoup
d'autres ne proviendraient que d'une seul jeu.

Une seconde différence porte sur la rigueur des associations et des dislocations relevées ci-
dessus. Si j'ai insisté sur le caractere spécifique des relations de la transcendance a Kant et a «, ou
encore sur la représentation tres fidele de la pie-mere, c'est pour les opposer au vague des mises en
rapport rousséliennes. Un quelconque restaurant fournirait des dizaines de plats bien mieux
qualifiés que le palmier pour €tre mariés a restauration. Si « baleine a ilot » semble moins arbitraire,
pourquoi un ilot ne ferait-il pas penser a un palmier ? Sur la cinquantaine d'associations données en
exemple dans Comment..., il en est bien peu qui échappent a cette critique. Quant aux dislocations,
leur manque de rigueur est tel que Roussel, qui jouissait cependant d'une excellente mémoire,
prétend en avoir oubli¢ une grande partie. Transformer « prétendant » en « reitre en dents » est dé¢ja
bien laxiste ; que penser alors de « les inconséquences » devenant « raisin qu'un Celte hante » ? Non
seulement Roussel prétend user « de n'importe quoi », mais il nous laisse entendre que ce n'importe
quoi est disloqué n'importe comment.

La derniére différence concerne 1'émergence de significations nouvelles. Si le « procédé » était
mis en ceuvre, nous l'avons noté plus haut a propos du « palmier a restauration », le double sens des
mots resterait dans I'esprit de Roussel ; il devrait en étre de méme de la transcendance du nombre
7 ; or ce nombre est I'un des indices menant a Archimede. Le jeu sur pile y est, confirmé par
I'analyse des mouvements de la pie, nous révele que l'altitude du buste est bien plus grande que
nous ne le pensions. Le butin est encore maigre, mais il y a apparition d'un sens caché, en
contradiction flagrante avec la description du « procédé ».

*
* %

Avant de revenir au buste de Kant, ou bien d'autres surprises nous attendent, peut-étre dois-je

dégager quelques traits généraux de 1'écriture sous-jacente. Le lecteur devra me faire provisoirement

7 (C'est la métaphore latine textus = tissu et texte qui justifie le titre de cet exposé : un tissu sous-jacent est une

doublure. Dans BoNy J.-M., “Les Contraintes de 1’écriture a double entente”, La Revue des Lettres modernes,
Raymond Roussel 5 : Roussel, orfevre de la langue, Minard, j'ai discuté la conjecture qui ferait de cette méme
métaphore la raison majeure du choix de Roussel intitulant La Doublure son premier roman.



confiance, ou bien se reporter aux analyses que j'ai déja publiées (le numéro de 1'écuyer Urbain et
du cheval Romulus® ; le Deuxiéme document pour servir de canevas et 'exhibition du ténor
Cuijper?). Tout d'abord, si le texte apparent est fort respectueux des convenances et d'un humour
tres froid, le texte masqué ne connait aucune retenue. La dérision y est omniprésente et il est
volontiers obscene, blasphématoire ou scatologique. Jean Ferry s'inquiétait de I'apparition de
nombreuses images scatologiques dans les Nouvelles Impressions d'Afrique :

“Je serai trés content de savoir, lorsque d’autres auront étudié et résolu le probléme, quelles écluses ont
10 2

crevé alors en lui, laissant fuser ces jets malodorants'®.
Ce n'est que la manifestation au grand jour d'un théme déja tres présent dans les Impressions
d'Afrique.

Une autre caractéristique est la faculté de métamorphose des personnages. Dans le Deuxieme
document”, « 1'empirique Sableux » se transforme ainsi en Charles Bovary, le vilain mire et le Dr
Jekyll. Il n'est pas plus surprenant de voir Emmanuel Kant s'identifier a Archiméde et a Jupiter.

Enfin, Roussel utilise des listes, des énumérations bien connues qui sont autant de références
culturelles qu'il partage avec ses lecteurs : les merveilles du monde, les travaux d'Hercule, les
péchés capitaux, les sacrements, les empereurs romains, etc. Les Impressions d'Afrique se laissent
découper en tableaux, numéros ou courts récits relativement indépendants, et, dans chacun de ceux-
ci, peut se cacher un ¢lément de 1'une des listes. En beaucoup moins systématique, cela s'apparente a
la construction de Joyce qui, a chaque chapitre d'Ulysses, associe un épisode de 1'Odyssée, un
organe du corps humain, une technique narrative, une partie de la messe, etc. Une fois décelées, ces
listes fournissent une aide précieuse. On peut conjecturer, mais sans garantie, que tel ¢lément de
telle liste est présent quelque part, et, pour le rechercher, on peut examiner ses connotations, ses
dislocations et associations possibles, bref on peut essayer de penser comme Roussel. Bien entendu,
le but n'est pas de l'imiter et il faut, avec le plus de rigueur possible, vérifier la validité de
I'hypotheése.

En relisant la nomenclature des empereurs romains, on arrive a la tétrarchie, période ou la
direction de 1'Empire était assurée conjointement par deux Augustes et deux Césars. Le mot n'est
pas difficile a disloquer, ce qu'ont di faire nombre de potaches (les mémes sans doute qui ont ajouté
un 7 a Archimede), et ni la scatologie ni les impossibilités anatomiques n'effraient Roussel. S'il y a
vraiment une téte rare dans les Impressions, ce qui reste a prouver, ce pourrait bien étre celle de
Kant. D'autant plus que, sous l'apparence de Jupiter, il a triomph¢é d'une autre impossibilité
anatomique, et que le mode d'accouchement adopté, la césarienne, renvoie aux Césars. Un indice
supplémentaire (je ne dis pas encore preuve) est fourni par tétrarchie, Archimede, médite..., une
kyrielle ou un début de kyrielle, sur le modele fameux de j'en ai marre, marabout, bout de ficelle...,
dont on trouve d'autres exemples dans le texte sous-jacent. Pour vérifier ou infirmer la conjecture, il
est temps de revenir au texte.

La statue de Kant, suite de I'analyse

« L’enthousiaste Louise était grande admiratrice de Kant, dont les portraits hantaient fort
nettement son esprit. » Eprouver de I'admiration est naturel, mais de I'enthousiasme, n'est-ce pas
excessif ? A moins qu'il ne faille entendre ce mot en son sens premier : “Fureur divine, état
physique désordonné comme celui des sibylles qui rendaient des oracles en poussant des cris,
écumant, roulant les yeux.” (Littré.) Jolie dislocation : les transes en danse de Louise. Quant aux
portraits dont elle est hantée, sont-ce ceux de Kant, d'Archimede, de Jupiter ? Nous briilons, mais ce
sont des portraits beaucoup plus connus, ceux de Pallas, des dames de pique. Les piques hantent

Bony J.-M., "Les Contraintes de 1’écriture a double entente", art. cit.
®  BoNyY J.-M,, http://rroussel2doc.free.fr/Accueil.html.

FERRY J., Une étude sur Raymond Roussel, Arcanes, 1953, p. 59.

" Voir http://rroussel2doc.free.fr/Accueil.html, n> 3.10 et 3.16.



Louise. Cette enthousiaste qu(e) hantaient des cartes nous fait découvrir deux philosophes au lieu
d'un.

Si la téte peut revétir plusieurs identités, le « support » peut-il avoir plusieurs matérialisations ? Il
n'est pas sans exemple, méme si cela semble bien irrespectueux envers de si illustres personnages,
qu'une téte soit fichée au bout d'une pique. Cela permet d'adjoindre a Kant et a Descartes deux
autres philosophes. Et-pique-téte (et son Manuel) est bien présent, amené par le prénom de Kant.

On a souvent oppos¢, ou au contraire rapproché, épicurisme et stoicisme ; pour Roussel, la question
ne se pose pas : téte étant synonyme de hure, Epictéte et Epicure sont synonymes par dislocation.
Cette tétrade de philosophes peut nous conforter dans notre hypothése.

Si le support est une pique, agrémentée a son sommet du « petit perchoir » qui « pointait, a
gauche », on obtient cette figure : “y”. Avant de procéder a l'empalement d'une téte, une hache est
en effet bien utile. Que 1'on lise tel quel téte, hache y est, ou que I'on y adjoigne deux r, la présence
de la tétrarchie se confirme.

Un peu d'anatomie va achever de nous convaincre. Si le sculpteur a retranché les os du crane, 1'os
concourant a former les cavités nasales et les orbites est indiscutablement présent. C'est un os a
triple dénomination, ce que nous apprend Ambroise Paré cité par Littré : “L'os basilaire ou
cunéiforme ou sphénoide, de figure semblable a une chauve-souris.” Les deux derniers termes,
parfaits synonymes, signifient en forme de coin ; le dernier est le plus utilisé¢ mais c'est l'autre qui
fournit une clef de I'énigme :

Si le cunéiforme, alors la tétrarchie,
une variante roussélienne du syllogisme.

Si nous acceptons pour un moment la présence de la Méditerranée, nous pouvons découvrir la
kyrielle de Roussel :

Tétrarchie, Archiméde, Méditerranée, Epictéte, Tétrarchie...

C'est plus qu'une kyrielle, c'est une formule de quatre mots, a la fois carrée et circulaire. En dépit
du théoréeme de Lindemann, Roussel a résolu la quadrature du cercle.

Le role du r et du nez pourrait justifier médite, r a nez, mais cette mer doit sa présence a Ulysse,
qui erre pendant des années en Méditerranée et qui est le plus méditatif de tous les Achéens.
Pourquoi Ulysse ? En partie parce que nous avons déja rencontré 1'auteur de 1'Odyssée, mais surtout
parce qu'un jeu typographique garantit sa présence dans le texte sous-jacent.

Reproduites plus haut en fac-similé, les majuscules composant le nom d'Emmanuel Kant peuvent
surprendre, mais ce Garamond italique dont certaines capitales sont ornées est utilisé
systématiquement par l'imprimerie Lemerre. Dans les Impressions, tous les passages en italiques,
parmi lesquels nombre de citations, sont donnés dans cette police, alors méme que Roussel indique
expressément (intentionnellement ?) que la calligraphie est autre. Il en est ainsi d'un « titre
soigneusement tracé en gothique'? » ou encore d'une « désignation latine » « en grosses
majuscules’ ». Les caractéres gravés par Norbert sont sans doute trés simples :

EMMANUEL KANT
mais non pas
EMMANVEL KANT

comme on aurait pu s'y attendre. Tous les caractéres auraient été anguleux, c'est-a-dire cunéiformes,
le V ayant spécifiquement la forme d'un coin. Il n'en est rien, c'est un U, un U lisse, qui figure sur le
socle.

La présence des cantharides, qui ne se rattachent a 1'épisode que par dislocation du signifiant

2 Impressions d'Afrique, op. cit., p. 10.
5 Ibid, p. 123.



sans que le signifié entre en jeu, serait restée douteuse si la kyrielle de Roussel ne fournissait encore
épithete rare, au prix de la suppression d'un phoneme. On trouve en effet dans le Littré ces adjectifs
rares liés a l'usage externe de la poudre de cantharides :

“EPISPASTIQUE. Qui irrite la peau et souléve I'épiderme. Les cantharides sont épispastiques [...] Le grec se
traduit par attirer.”

“EPIPASTIQUE. Papier épipastique, papier saupoudré de poudre de cantharides retenue par de la matiére
emplastique [...] En grec, saupoudrer'®.”

“EMPLASTIQUE. Qui a le caractére d'un emplatre.”

La recherche d'une tétrade d'épithétes m'amene a proposer faramineux, adjectif fort rare si 'on en
croit Littré :

“PHARAMINEUX. Etonnant, merveilleux (mot qui parait avoir été en usage a la cour de Louis XV, et qui
n'est usité aujourd'hui qu'en certaines contrées).”

Notre « support », qui €tait déja pilier et pique, devient aussi stick et membre viril, et ['usage
interne de la poudre de cantharides entre en jeu. La dislocation argotique et obscéne d'é-pip-astique
se comprend bien ; celle d'é-pis-pa-stique également (injonction ou regret que le tableau ne soit pas
plus scatologique). Le phare a mi-neeud, ou noeud désigne ici le gland et non la totalité de 1'appareil
masculin'®, rend bien compte de cette téte dont la moitié seulement est lumineuse. En place stick
serait banal, hampe l'astique ferait double emploi, mais empale stick est bien plus intéressant : cette
téte a tout ce qu'il faut pour étre empalée au sens propre du terme. Bien que le texte ne précise
jamais ce point, nous imaginions la téte disposée verticalement comme il est d'usage en sculpture.
Le changement d'orientation est pourtant judicieux : le phare est assurément plus efficace s'il dirige
ses rayons parallélement au sol plutot que vers le zénith.

L'univers sous-jacent de Roussel

Dans La Poussiere de soleils, Guillaume Blache a mis en place un jeu de piste posthume, une
suite de vingt et une énigmes menant a un trésor. Le parcours est enticrement déterminé : on ne peut
connaitre I'énoncé d'une énigme que si I'on a résolu celle qui précede ; pour découvrir la premiére, il
y a toutefois deux possibilités. Il est heureux que le jeu que nous propose Roussel pour accéder au
texte sous-jacent ne soit pas aussi rigide : il y a de multiples points d'entrée, méme si aucun n'est
facile a deviner, et plusieurs cheminements sont possibles. J'ai décrit 1'un d'eux en partant du triple
sens de réflexion et de transcendance, qui furent effectivement parmi mes premieres découvertes.
Cela dit, un lecteur qui serait frappé par le froncement de sourcils et la « féconde réflexion » de
cette téte fulminante pourrait penser d'abord a l'accouchement de I'homme-mere Jupiter. La
découverte postérieure de la pie-meére serait pour lui une confirmation et lui permettrait sans doute
de se frayer un chemin jusqu'a I'image finale.

La dérision, la scatologie et I'obscénité sont au rendez-vous et Roussel franchit les bornes de
l'irrespect : Qui aurait jamais imaginé Emmanuel Kant dans une posture aussi ridicule ? Le lecteur
ne peut parvenir directement a cette image ; des visions intermédiaires, plus fugaces, sont
nécessaires : métamorphoses des personnages, transformations a vue de la scéne. D'autres épisodes
plus élaborés relatent le déroulement d'une action complexe et peuvent méme constituer un
véritable conte inclus dans le roman. C'est alors tout le récit qui se trouve transfiguré.

On ne découvre pas que des images. Si certains jeux de mots ne sont que des indices permettant
de progresser, d'autres sont en soi de petites merveilles : le pseudo-syllogisme, la formule circulaire
et carrée. Il est vrai que cette derni¢re fournit, par dislocation, bien des éléments signifiants (pique,
téte, nez, ...) mais il ne s'agit nullement du prétendu « procédé évolué » : Roussel n'a pas disloqué
« n'importe quoi », il a créé cette formule, et il I'a fait pour que nous la lisions.

Les nombreuses références culturelles ont un role décisif : mythologie, ceuvres d'Homére,

4" 1l s'agit en fait d'une mauvaise orthographe du mot précédent et I'étymologie est fantaisiste.

15 Selon le Robert historique, les deux sens coexistaient déja au XIx° siecle.



histoire et Iégende d'Archimede, philosophie, mathématiques, anatomie et, bien sir, le Littré. S'y
ajoutent encore des jeux typographiques : une Y, un U lisse, peut-€tre aussi « cranienne », écrit a
deux reprises sans accent circonflexe. Sous la sculpture précédemment animée par la pie, un accent
circonflexe grec, surmontant un esprit dont on ne peut décider s'il est doux ou rude, fournit un
indice important.

11 faut enfin souligner I'importance du narrateur, tant par les termes qu'il emploie que par ses
descriptions et surtout par ses omissions. S'il détaille les parties de la téte qui s'illuminent ou restent
opaques, il se garde bien de dire quoi que ce soit de la longueur ou de la nature du « support ».
Quant a la téte, non seulement son orientation n'est pas précisée, mais le mot est presque tabou'® : il
n'intervient qu'une fois, dans le syntagme « sommet de la téte ». En revanche, « buste » est répété a
trois reprises, alors méme que rien de plus bas que la nuque n'est attesté.

Une forme fixe : les textes-genése

S'il ne 1'a pas appliqué, Roussel a inventé et décrit un « procédé » de composition de textes, en
ajoutant : « J’ai ’'impression que des écrivains de I’avenir pourraient peut-étre I’exploiter avec
fruit'’. » Remarquons d'abord que le mot procédé, en son sens habituel (maniére d'opérer, méthode
employée pour parvenir a un certain résultat), est parfaitement justifié¢. Bien que Roussel prétende
que « c’était 13, je le répéte, un grand et long travail », l'exploitation dudit procédé n'est pas difficile
et un écrivain manquant d'imagination pourrait y trouver un substitut. D'une part, il est aisé de
mettre deux mots en rapport et, les mots univoques étant rares dans notre langue, on peut tres
souvent attribuer a ces deux mots des sens différents. D'autre part, I'existence méme des charades et
des rébus montre que mots et phrases se laissent disloquer en proportion non négligeable,
proportion qui augmente beaucoup si I'on recourt a des dislocations approximatives. Méme en usant
« de n'importe quoi », ce procédé fournit ainsi un ensemble de mots ou plus précisément de
signifiés — une sorte de cahier des charges — qu'il s'agit ensuite, comme dans un logo-rallye, de
faire figurer dans un texte. Que des écrivains aient utilisé ce procédé tel quel, c'est douteux, mais
plusieurs s'en sont inspirés et 'Oulipo a pu voir en Roussel 1'un de ses grands “plagiaires par
anticipation”.

Les tout premiers alinéas de Comment... méritent d'étre questionnés.

« Tres jeune j’écrivais déja des contes de quelques pages en employant ce procédé.
Je choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux métagrammes). Par exemple billard et
pillard. Puis j’y ajoutais des mots pareils mais pris dans deux sens différents, et j’obtenais ainsi deux
phrases presque identiques. [...]
Les deux phrases trouvées, il s’agissait d’écrire un conte pouvant commencer par la premiére et finir par
la seconde'®. »
Roussel nous donne a ce propos I'exemple célebre : « Les lettres du blanc sur les bandes du vieux

[billard vs pillard] », premiére et dernieére phrases du conte Parmi les Noirs.

S'agit-il vraiment du « procédé » précédent ? Le mot procédé mérite-t-il méme d'étre utilisé ? La
polysémie joue certes un grand role dans les deux cas mais c'est bien tout. Roussel ne nous dit rien
de la maniére dont il obtient les deux phrases, ni d'ailleurs le reste du conte. « Puis j’y ajoutais des
mots pareils » n'est une explication qu'en apparence, c'est plutdt un trait d'humour. L'écriture d'un tel
couple de phrases n'a rien de facile ; Roussel a dii beaucoup travailler et déployer des trésors
d'imagination pour élaborer une vingtaine d'exemples, et c'est ici que « grand et long travail » serait
justifié. Ce qu'il nous décrit est 'objectif a atteindre, non la méthode pour y parvenir, et le mot
procéde, au sens qu'il a dans notre langue, est tout-a-fait inadéquat.

C'est en fait une forme fixe, une forme fixe en prose, que Roussel a ainsi définie et illustrée par

Le lecteur pourra comparer avec le traitement du mot aprés-midi dans le Deuxiéme document (voir
http://rroussel2doc. free.fr/Accueil.html n° 3.8).

Comment..., op. cit., p. 11.
Loc. cit.



ses textes-genese. 1l s'agit de contes commencant et finissant par deux phrases presque identiques
mais de signification différente. Plus précisément, ces deux phrases (ou membres de phrase) doivent
étre formées des mémes mots mais pris en des sens différents, a 1'exception de deux mots « presque
semblables », ne différant que d'un phonéme. Si la structure du conte est ainsi contrainte, sa teneur
reléve du libre choix de I'écrivain.

A quelques variantes prés, Roussel respecte la forme ci-dessus. Les mots presque semblables se
déduisent 1'un de l'autre le plus souvent par substitution de phonéme (billard vs pillard), mais aussi'’
par ajout (roquet vs croquet, Paulette vs épaulette). Il arrive méme, dans le conte Chiquenaude, que
ces mots soient remplacés par des syntagmes presque homophones (forban talon rouge vs fort
pantalon rouge). Enfin, les « mots pareils » peuvent parfois étre pris dans le méme sens, mais avec
des connotations différentes ; ainsi, dans « la peau verdatre de la [prune vs brune] un peu mire »,
'adjectif verdatre désigne la méme couleur, mais il s'agit d'une teinte appétissante pour une reine-
claude et d'une teinte cadavérique pour une femme empoisonnée.

Du point de vue de la polysémie, les caractéristiques des textes-genese different radicalement de
celles de textes qui seraient construits par application du « procédé », telles que nous les avons
identifiées au début de cet exposeé :

1. Deux phrases sont données a lire.
2. Le double sens des mots est apparent, fait pour étre lu et apprécié.

3. Les mots qui différent d'un phonéme, comme billard et pillard, ont un réle crucial. Au vu du
contexte, on ne peut leur attribuer qu'un seul sens ; ils définissent deux champs sémantiques
distincts au sein desquels les autres mots perdent leur ambiguité (bandes d'un billard vs
bandes d'un pillard, etc.).

Un genre littéraire inédit : le roman a double sens
Reste a caractériser l'écriture des romans de la maturité.
1. Un seul texte est donné a lire.
2. Le double sens des mots n'est pas apparent. Il est néanmoins fait pour étre lu et apprécié.

3. Le texte lui méme a (au moins) deux sens ; un seul est immédiatement perceptible ; la
présence de sens sous-jacents a pu rester ignorée pendant un siecle.

4. La polysémie et la dislocation ont un réle important, mais non exclusif, dans 1'élucidation du
texte caché. Il faut leur adjoindre d'autres types de jeux de mots, des jeux de forme, des
énigmes de toute sorte et des références culturelles variées.

5. Bien que cela n'intervienne pas dans le court extrait analysé ici, ajoutons que des indices
publiés ultérieurement, sibyllins mais significatifs, figurent dans les énumérations des
Nouvelles Impressions d'Afrique ainsi que dans les exemples mensongers d'utilisation du
« procédé » de Comment...

Le prétendu « procédé », nous l'avons vu, serait bien incapable de rendre compte de la
composition de ces textes. Quant a leur forme, elle n'a apparemment rien de spécifique, méme si
une forte impression d'étrangeté s'en dégage. C'est un genre littéraire nouveau que Roussel a congu :
un roman qui peut étre lu en tant que tel et qui contient en outre un texte sous-jacent — texte
dissimulé mais néanmoins accessible au lecteur. Ce genre littéraire est viable et Roussel I'a illustré
par des chefs-d'ceuvre : deux romans et six « Documents ». Cela dit, il est douteux qu'il ait jamais
beaucoup de continuateurs.

1% Pour les exemples qui suivent, voir Comment..., op. cit., p. 201, 244, 39 et 248.



Si j'ai pu découvrir, fragment par fragment, le texte caché d'une partie notable des Impressions
d'Afrique, d'une fraction moindre de Locus Solus®, et de 1'un des Documents pour servir de
canevas®!, beaucoup reste a élucider. Deux questions importantes sont encore non résolues. 1. Y a-t-
il un contenu sous-jacent global et non plus fragmentaire, un roman souterrain qui double le roman
immédiatement lisible ? 2. Les autres ceuvres de Roussel, son théatre, ses poésies, sont-elles
susceptibles d'une lecture analogue ?

2 Voir Raymond Roussel, une écriture a double entente, op. cit.

21 Voir http://rroussel2doc.free.fr/Accueil.html.



