Les contraintes de I’écriture a double entente

Jean-Michel Bony

Par ses soins au trésor menera une piste,
dont I’existence calmera ses remords — et
dont la subtilité voulue, o rayonneront mille
chances d’insucces, satisfera sa misanthropie.

La Poussiéere de Soleils, V, VIII

These : les romans de Raymond Roussel, et non pas seulement leurs
mots, sont a double entente. Derriere le texte limpide que nous connaissons
se dissimule un texte sous-jacent, au contenu lisible et signifiant, dont la
découverte précise, amplifie et modifie considérablement notre lecture ini-
tiale. Ce texte latent repose sur des jeux de toutes sortes : jeux de mots (po-
lysémie, homonymie, dislocations et autres), jeux de formes, énigmes a ré-
soudre, références culturelles diverses, etc. Ces jeux sont rigoureux, beau-
coup plus que les caricatures que Roussel en donne dans Comment j’ai
écrit certains de mes livres’, et c’est précisément ce qui les rend lisibles.

Je prends ici le contre-pied de deux opinions fort répandues. La pre-
miere consiste a croire, au moins en partie, au « procédé »* que nous décrit
Roussel dans Comment...: des jeux du type précédent, mais que leur
manque de rigueur rend presque indécelables, seraient restés dans I’esprit
de Roussel et n’auraient été qu’une aide a la composition du texte que nous
lisons tous. La seconde, défendue par André Breton et bien d’autres, pos-
tule I’existence d’un sens caché, mais €ésotérique, indéchiffré, uniquement
accessible a d’éventuels initiés.

Une these aussi hardie doit bien entendu étre démontrée, ce qui ne peut

se faire que par I’analyse d’un fragment d’ampleur suffisante. J’ai choisi,

1 Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, Gallimard/lI’Imaginaire,
1995, pp. 11-35.

2 1l est commode de réserver les « guillemets » aux citations de Roussel et d’utiliser les
“guillemets anglais” dans les autres cas.



dans Impressions d’Afrique, I’un des numéros présentés par les Incompa-
rables sur la place des Trophées, mais le lecteur pourra aussi se reporter a
I’analyse du Deuxieme document pour servir de canevas que j’ai mise en
ligne® et & mon livre*.

J’examinerai ensuite le role des contraintes dans 1’ceuvre de Roussel.
L’écriture a double entente est une contrainte forte qui permet de mieux
comprendre les particularités du style de Roussel. Cette écriture s’appuie
sur divers types de jeux, qui sont a la fois contrainte pour 1’auteur et
énigme pour le lecteur. Il faut faire une place a part au « procédé » : Rous-
sel, qui ne 1’a pas utilisé, I’a imaginé et décrit, il fait partie de son ceuvre et,

qu’on le déplore ou non, il a eu un réle majeur dans la réception de celle-ci.

Lecture : Urbain et Romulus (Impressions d’Afrique, chapitre 1V)

« L’écuyer Urbain fit alors son apparition, en veste bleue, culotte de peau
et bottes a revers, conduisant un magnifique cheval noir plein de sang et de
vigueur. Un élégant licou ornait seul la téte de 1’animal, dont la bouche ne
subissait aucune entrave.

« Urbain fit quelques pas sur la scéne et placa de face le splendide
coursier, qu’il présenta sous le nom de Romulus, appelé en argot de cirque
le cheval a platine.

« Sur une demande formulée par I’écuyer, réclamant de I’assistance un
vocable quelconque, Juillard langa le mot « Equateur ».

« Aussitot, répétant lentement une par une les syllabes qu’Urbain lui
soufflait a haute voix, le cheval prononga distinctement «E...qua...teur...».

« La langue de I’animal, au lieu d’étre carrée comme celle de ses pareils,
affectait la forme pointue d’une platine humaine. Cette particularité,
remarquée par hasard, avait décidé Urbain a tenter 1’éducation de Romulus,
qui, tel qu’un perroquet, s’était habitué, en deux ans de travail, a reproduire
nettement n’importe quel son.

«L’écuyer recommenca 1’expérience, demandant maintenant aux
spectateurs des phrases completes que Romulus redisait avec lui. Bient6t, se
passant de souffleur, le cheval avec faconde débita son répertoire entier,
comprenant maints proverbes, fragments de fables, jurons et lieux
communs, récités au hasard sans aucune trace d’intelligence ni de
compréhension.

« A la fin de ce discours abracadabrant, Urbain emmena Romulus, qui
murmurait encore de vagues réflexions. »

3 Voir http://rroussel2doc.free.fr/Accueil.html.
4 Jean-Michel Bony, Raymond Roussel : une écriture a double entente, éd. Lambert-
Lucas, Limoges, (a paraitre).



Explication de texte’

Meémes mensongeres, les illustrations du « procédé » données par
Roussel dans Comment... peuvent fournir de précieux indices.

« 1° Etalon (métre étalon) a platine (métal. On sait que le metre étalon
est en platine) ; 2° étalon (cheval) a platine (langue en argot); d’ou le
cheval présenté sur la sceéne des Incomparables. »

Cette demi-vérité cache le mot le plus important, le metre. C’est un
maitre a étalon a platine qui parait en scene. Nous comprenons maintenant
pourquoi Romulus détache les syllabes de « E... qua... teur...». En géodé-
sie, ’équateur mesure quarante millions de metres, mais, en prosodie,
équateur est un metre de trois pieds®.

Romulus ne fait preuve d’« aucune trace d’intelligence », c’est vrai-
ment un ane. Au début, Urbain lui « soufflait » les syllabes, mais notre qua-
drupede se passe ensuite de « souffleur ». Le souffle se mesure avec un
anlléllmollmetre, appareil dont la dislocation confirme I’importance du
metre, et surtout du mot meétre, ainsi que celle de 1’ane. Se pourrait-il que ce
« splendide coursier », cet ane métaphorique, appartint a I’espece asine ?

Notre narrateur doit €tre bien myope mais, précisément, il nous décrit
«un magnifique cheval noir plein de sang et de vigueur » la ol nous
voyons un palefroi (pale froid) et alors que 1’un des « jurons » proférés,
s’accordant a la couleur de la veste d’Urbain, est certainement palsambleu
(pale sang bleu). La « demande formulée » laisse penser que Romulus est
en fait un fort mulet. Si cet animal élégamment vétu et porteur d’un nom
illustre se vante de sa généalogie — ou si c’est Urbain qui la vante — le
narrateur est excusable de s’€tre laissé influencer.

L’équateur est loin du pdle, mais pdle est proche de pdle et Roussel va
y mettre son metre. Nous devrons lire métri/lollpole, certes, mais aussi po-

larimetre. Des la premiere ligne, « allpparilltion » fournit deux belles mé-

5 Cf. ibid., chap.2,n°1.

6 L’emploi critiqué de pied au sens de syllabe en versification francaise est attesté chez
les meilleurs auteurs, et chez Roussel lui-méme au chapitre VI des Impressions. Trois
pieds font un peu moins d’un metre, il s’en faut de vingt-huit millimetres.



tropoles, Paris et Sion, mais le réle déterminant revient a Rome, [’urbs par
excellence. Urbain est un nom de pape. La dislocation de Romulus, le fon-
dateur, fournit Rome bien slir mais aussi la mule, liée elle-méme au pape.
Ajoutons-y le « perroquet » (papellgai).

« Un élégant licou ornait seul la téte de 1’animal, dont la bouche ne su-
bissait aucune entrave ». Cela peut se lire mettre au cou orne et sans mors.
Roussel exagere quelque peu : I’incendie du métro Couronnes, le 10 aofit
1903, ne fit que quatre-vingt-quatre morts. Le métropolitain est bien pré-
sent dans I’épisode dont le dernier mot « réflexions » se relie a fain et a
poli. Outre Couronnes, plusieurs stations de la ligne n°2 ont leur place dans
le texte sous-jacent : Villiers (ville y est), Rome et Bellellville. Comme Ro-
mulus dnllonne, on peut préférer lire metre trop court, aune’ et le rapport
de ces deux longueurs désigne un pape supplémentaire : Sixte-Quint.

Nous en arrivons au mot-clef de 1’épisode. Un licou en fourrure est
particulierement élégant. Cet accessoire de toilette porte le nom de pala-
tine, en mémoire de Charlotte-Elisabeth de Baviére, mais ¢’est 1’autre prin-
cesse palatine, Anne de Gonzague, qui va lever nos derniers doutes. Romu-
lus, ce pdle latin (pdle a teint ou a tain), ce prétendu « cheval a platine »,
est un dne a palatine®. On sait que son homonyme fonda la Roma quadrata
sur le mont Palatin.

Anne de Gonzague eut son oraison funebre prononcée par Bossuet
(bossu hait). Qu’une Gonzague haisse le Bossu ne surprendra pas un lec-
teur de Paul Féval, mais il ne suffit pas qu’un trait d'esprit nous plaise pour
qu’il soit “dans” le texte. La situation serait clarifiée si nous pouvions faire
surgir [’Aigle de Meaux et transformer cette « botte a revers » en botte de
Nevers. Roussel va nous en fournir les moyens.

On rencontre en moins d’une page beaucoup de termes relatifs a

7 La longueur de I’aune fut fixée a 1,18 m, puis a 1,20 m.

8 A I’article palatine, Littré cite Saint-Simon : “Les dames prétaient journellement a la
Dauphine des palatines...”. Si la Dauphine porte palatine, la Porte Dauphine est 1’une
des tétes de la ligne n°2.



I’analyse grammaticale : «nom », « vocable », «mot», « syllabes »,
« phrases », « prollverbe » (qui fournit verbe et pronom), « communs »
ainsi que « particulllarillté ». Le terme particule, en grammaire, désigne soit
les mots trés courts et invariables (de, ne, a par exemple), soit de courts
éléments, préfixes, suffixes, infixes, incorporés a un mot (le re de revers, le
ari de particularité¢). Voila de quoi changer de botte et construire un
polarimetre.

Les deux derniers mots du texte, « vagues réflexions », renvoient a la
réflexion des ondes. Apres réflexion vitreuse (sur le verre ou sur I’eau), la
lumiere naturelle est polarisée et peut tre efficacement dirigée dans un po-
larimetre. Les « bottes a revers » qui apparaissent dans la premicre phrase
sont des bottes a I’écuyere qui, jointes a la « culotte de peau », fournissent
une cuiller a pot que nous associons naturellement a 1’écul/moire. L’ adjec-
tif moiré a pour synonyme ondé, terme de blason qui qualifie les pieces de
I’écu.

Le narrateur nous a trompés, par omission, sur les performances de
Romulus. Son « répertoire entier », qui lui a coité « deux ans de travail »,
se réduit a ceci :

ara...are...ari... haro... arue.

On reconnait le « perroquet » et les particules ayant joué un rdle-clef
ci-dessus. Quant a haro, qui renvoie au baudet, c’est assurément le plus
court de tous les « fragments de fables » qui puissent étre identifi€és comme
tels ; a rue sera justifié ci-dessous. Pour prononcer les R a la francaise, I’ex-
trémité de la langue n’intervient pas et il importe peu que celle-ci soit poin-
tue ou carrée. En revanche, la conformation des os palatins est décisive.

Revenons a Bossuet. La ville de Meaux est présente par la station Rue
de Meaux, devenue rapidement Combat’ puis Colonel Fabien, qui suit

Couronnes et Belleville sur la ligne n°2. Elle 1’est aussi par les catégories

9 La dénomination Rue de Meaux est attestée sur les tout premiers plans du métro.



de mots et surtout par les particules, ces bris de mots'’ qui nous ont été si
utiles. Dans [’Aigle de Meaux, c’est [’Aigle ou Laigle, la patrie de Cadi-
chon, qui est maintenant la ville. Tout I’épisode repose sur la mémoire d’un
dne et la comtesse de Ségur s’associe a La Fontaine, Bossuet et Paul Féval
pour nous permettre de déceler le sens caché de 1’épisode.

Aux pages 173-177 des Nouvelles Impressions d’Afrique, pour illus-
trer le « r6le du snobisme », Roussel analyse la psychologie du mulet :

« Gageons que le mulet (...)

Souffre de ce qu’on ait mésallié : — sa mere (...)
S’il eut pour premier gite un ventre de jument ;
— Son pere 1’étalon si sa mere est anesse; »

Il y a la une référence évidente au Mulet se vantant de sa généalogie
de La Fontaine (Fables, VI, VII), mais aussi une allusion cachée a Romulus,

et une confirmation de notre lecture du texte sous-jacent.

*
* %k

Il n’est plus possible de se fier aux révélations posthumes de Roussel.
Il n’a pas utilisé le « procédé » de composition décrit dans Comment... ; il a
fait beaucoup plus et beaucoup mieux ; il a inventé un nouveau type de dis-
cours écrit, une nouvelle maniere de nous transmettre des idées a 1’aide de
mots.

Si on I’en croyait, I’épisode ci-dessus serait issu de 1’association étalon
(modele de mesure) a platine (métal), ces deux significations restant dans
son esprit et n’intervenant en rien dans le texte écrit. Cet accouplement lui
aurait imposé la présence simultanée d’un étalon (cheval) et d’une platine
(langue) ; cette contrainte, comme dans un logo-rallye, I’aurait amené a
écrire I’histoire, immédiatement lisible par tous, d’un cheval de cirque qui,
grace a la conformation de sa langue, est doué de parole.

Ce que nous avons découvert est bien différent : un écrit qui est tout

10 Ce méme jeu de mots sert de titre a un opuscule de Marcel Bénabou (in La
Bibliotheque oulipienne, vol. 3, Seghers, 1990, n° 40, p. 49). Faut-il s’émerveiller de la
rencontre, ou bien penser que les calembours de valeur et de trois syllabes sont en
nombre limité ?



entier a double entente. Sous le texte apparent se dissimulent des révéla-
tions qui en modifient tres sensiblement le sens : ce solipede ressemble plus
a un ane qu’a un cheval, son « répertoire entier » se réduit aux vagisse-
ments d’un nourrisson, la forme de sa langue est sans importance. En re-
vanche, le jeu d’énigmes qui nous permet d’accéder au texte sous-jacent a
beaucoup d’analogies avec le prétendu procédé : la polysémie, I’homony-
mie et la dislocation de mots « comme s’il se f(it agi d’en extraire des des-
sins de rébus » y ont un grand rdle, mais le fonctionnement en est tout
autre.

Le mot le plus important est certainement palatin(e). Il ne figure pas
dans le texte mais est évoqué a trois reprises : par paronomase (platine), par
une périphrase sibylline (élégant licou), par une allusion historique (Romu-
lus). Des dislocations et deux autres significations (princesse palatine, os
palatins) sont des clefs de 1’élucidation du répertoire de Romulus. Le mot
metre a aussi un role majeur ; il est évoqué par homophonie (maitre), par
équateur et ses syllabes, ainsi que par éfalon (mot qui n’est que suggéré) et
platine, ce que nous aurions dii découvrir par nous-mémes sans le mentir-
vrai de Comment...; il intervient par dislocation a plusieurs reprises, no-
tamment dans deux appareils qui nous menent a 1’dne et a la particule ari.

Roussel s’autorise en fait tous les types de jeux de mots : paronomase,
calembour, contrepeterie (mettre au cou orne) et autres formes d’a-peu-
pres. Ces jeux s'organisent en groupes cohérents qui, joints aux références
culturelles, conduisent au texte sous-jacent. Ces dernieres sont nombreuses
et vari€es : quatre ceuvres littéraires bien connues, 1’histoire romaine, les
stations du métro, un fait divers célebre, I’anatomie, I’optique et surtout la
linguistique — métrique, grammaire, phonétique et méme linguistique
générale. Un an apres la publication des Impressions, Ferdinand de
Saussure enseigne a Lausanne que le signe linguistique est constitué d’un
signifiant et d’un signifié et que “ces deux éléments unis dans les signes

gardent chacun leur vie propre dans une proportion inconnue ailleurs”.



L’ équateur de Roussel aurait pu illustrer son propos.

Bien d’autres épisodes des Impressions d’Afrique, de Locus Solus et
des Documents pour servir de canevas sont susceptibles d’une lecture ana-
logue — ils le sont vraisemblablement tous — et I’on y voit I’humour de
Roussel se manifester dans des directions insoupg¢onnées. L’humour du
texte apparent, souvent froid et méme glacé, est largement fondé sur la
contradiction entre 1’invraisemblance des situations d’une part, la précision
des descriptions et la rigueur logique des explications de 1’autre. Celui qui
se dégage des transformations a vue de la scéne et des personnages se dé-
ploie en tous sens et ne recule devant rien. Dans le présent épisode, il est
fondé€ principalement sur la dérision, dans d’autres, il peut devenir blasphé-
matoire, scatologique ou ultra-graveleux, pour reprendre un adjectif forgé

par Roussel lui-méme dans le Sixieme document''.

%
k%

Pourquoi Roussel écrit-il ceci, pourquoi €crit-il ainsi ? Son style est in-
compréhensible si I’on n’en pergoit pas la finalité. Y voir la résultante
d’une subtile combinaison du «procédé», de I’'imagination et de 1’incons-
cient ne fait que substituer une énigme a une autre.

La seule chose a peu pres évidente est qu’il s’est créé un grand espace
de liberté dans le maniement de la langue. Il s’approprie un vocabulaire
aussi étendu que possible : mots rares, techniques, archaiques, argotiques,
acceptions inhabituelles de mots courants. Il recourt, dans ses romans et
surtout dans les Nouvelles Impressions, a des formes syntactiques extréme-
ment variées. Notre incompréhension provient de ce que, au sein d’un
champ linguistique aussi étendu, le style semble inégal et contraint, alors
méme qu’il ne parait suivre aucune régle qui puisse €tre mise en rapport
avec le texte apparent. Pourquoi telles ceuvres d’art ou tels organes de ma-

chine sont-ils décrits avec un luxe de détails, alors que d’autres ne sont plus

11 «II [I’écrivain-voyageur Bertol] compose sur une expédition, sans s’interdire les
pires impostures, un livre ultra-graveleux qui fait scandale. », in Comment... , op. cit., p.
313.



que « support de forme spéciale » ou encore « certain mécanisme » ? Pour-
quoi des expressions banales, voire les pires clichés, alternent-ils avec des
figures de rhétorique tres hardies? Et pourquoi ces mots et ces syntagmes
qui, bien que parfaitement corrects, sont a la limite de ce qui peut se dire en
frangais? Ainsi: I’oxymore « élégant licou » ; les « vagues réflexions »
d’un animal qui ne réfléchit pas ; I’usage du mot « platine ». Le langage fa-
milier permet de dire que Romulus a une bonne ou une fameuse platine,
mais cela ne fait pas de platine un synonyme exact de langue. Argot de
cirque ou non, I’appellation « cheval a platine » est invraisemblable ; quant
a I’'usage du mot dans la description anatomique de la bouche de Romulus,
il est d’un niveau de langue parfaitement incongru.

Nous savons maintenant que ces expressions dissimulent des énigmes
menant au texte sous-jacent. Tres riches en formules sibyllines, les Nou-
velles Impressions d’Afrique conduisent aussi a la face cachée des autres
ceuvres de Roussel. Le lecteur qui voudra bien se reporter 2 mon analyse!?
verra comment, dans les vers « pour le goinfre a refrain/Qu’a force d’ap-
plaudir on prend, le cousin braque/ Qui fonce en plein plafond’® », les syn-
tagmes « cousin braque », « goinfre a refrain » et aussi marin gouin
éclairent le texte sous-jacent du Deuxieme document pour servir de cane-
vas.

Bien que ses interventions soient limitées et que nous n’ayons guere
d’informations sur lui, le narrateur des Impressions joue un rdle capital et
tres moderne. L’écriture a double entente s’accommoderait mal d’un narra-
teur omniscient, fournissant au lecteur des informations objectives en
temps voulu. Le notre est passablement crédule, il peut se tromper ou se
laisser tromper. Il ne sait décrire que son champ visuel — ce qui se passe
derriere ou sous la scéne du théatre rouge fait partie des énigmes a résoudre

— mais il est loin d’en décrire la totalité. Tout comme le héros de L’Inqui-

12 http://rroussel2doc.free.fr/Accueil .html, n*> 3.5 et 3.19.
13 Nouvelles Impressions d’Afrique, éd. Lemerre ou Al Dante, p. 85.



sitoire de Robert Pinget, il est capable de nous accabler d’une profusion de
détails, tout en omettant des éléments de premiere importance et parfaite-
ment visibles. Enfin, ses interprétations et ses jugements subjectifs, en ma-
tiere morale ou esthétique, ne sont pas nécessairement les notres.

Peut-on dire, avec Alain Robbe-Grillet, que la vue est le “sens privilé-
gié chez Roussel'*’? C’est assurément vrai pour le poeme La Vue mais,
dans notre épisode, I’ceil du narrateur n’est sollicité que dans la mesure ol
le texte sous-jacent 1’exige. Ainsi, nous avons connaissance de trois €lé-
ments du costume d’Urbain, mais nous ignorons tout de sa taille, de sa cor-
pulence et de sa complexion. Quant a Romulus, nous n’en connaissons
guere que la couleur noire et le licou ; le reste, « magnifique », « splen-
dide », « plein de sang et de vigueur », releve de la subjectivité et de la rhé-
torique. Le sens de l'ouie n’est pas mieux traité: seul le mot

«E...qua...teur...» nous est donné a entendre, les autres ont été convertis

par le narrateur en membres de catégories abstraites.

L’écriture a double entente

L’écriture a double entente est une contrainte d’autant plus forte
qu’elle s’applique a un texte plus long. Méme si elle revétent une forme
énigmatique qui leur est propre, les ceuvres de Roussel s’inscrivent dans
une certaine tradition. L’usage de mots ou expressions a double sens est au
moins aussi ancien que [’Odyssée (“Personne”). Des textes de quelques
pages, reposant sur des contrepeteries, des a-peu-pres ou des dislocations,
comme par exemple la Salade mythologique, ne sont pas rares dans les Par-
nasses satyriques. Plus pres de nous, Rrose Sélavy s’inscrit aussi dans cet
héritage. Faute d’avoir été initié, je n’examinerai pas si la Torah ou encore
le Polyphili Hypnerotomachia sont enrichis d’un texte sous-jacent.

Il y a aussi, et depuis fort longtemps, la poésie. Surtout si I’on estime,
avec Théodore de Banville, que la poésie est “cette sorcellerie grace a la-

quelle des idées nous sont nécessairement communiquées, d’une maniere
14 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Gallimard/Idées, 1964, p. 94.
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certaine, par des mots qui cependant ne les expriment pas'>”. Roussel et
Joyce, dans leurs ceuvres en prose, sont assurément de ces sorciers. C’est en
ce sens que les romans de Roussel, et non le prétendu procédé qui serait
« parent de la rime », sont « essentiellement poétiques ». Bien entendu, si la
poésie est “de la musique avant toute chose”, le jugement ne peut Etre
maintenu tel quel.

On peut encore y rattacher la peinture a double image, qui a aussi sa
tradition séculaire, dominée par Arcimboldo, dans laquelle s’inscrivent no-
tamment Marcel Duchamp et Salvador Dali. Tous deux font explicitement
référence a Roussel a propos de leurs ceuvres amphiboliques et il semble
qu’ils aient pressenti, mieux que d’autres, le fait que les textes de Roussel
doivent &tre non seulement lus mais encore déchiffrés.

Le XX¢ siecle nous a donné de grandes ceuvres relevant de ’écriture a
double entente : les romans de Roussel et Finnegans Wake, des ceuvres ou
I’imagination ne connait pas de limite et qui ont bien d’autres points en
commun, notamment d’avoir exigé de leurs auteurs un temps et une énergie
considérables et d’avoir été tenues pour nulles et non avenues par la plupart
de leurs contemporains. Ce sont surtout des ceuvres ou chaque phrase nous
transmet simultanément plusieurs idées, et ou c’est I'usage singulier de la
langue et des mots de la langue qui rend possible ce tour de force. On pour-
rait dire que le mode de lecture des mots-valises de Joyce n’est guere diffé-
rent de la dislocation roussélienne, mais les ressemblances s’arrétent la. Le
texte de Joyce, immédiatement percu comme multiple, exige du lecteur un
grand effort pour étre appréhendé ; Raymond Roussel superpose un texte
apparent intelligible de prime abord a un texte sous-jacent dont la significa-
tion et méme la présence sont cachées. Le prodige est que le vocabulaire et
la syntaxe de la langue francaise, telle que 1’'usage 1’a formée, suffisent a sa

construction, alors que Joyce recourt a des mots forgés de toutes pieces a

15 Cité par André Gide in Anthologie de la poésie frangaise, Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, 1949, p. 50.
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partir de langues différentes. Si Roussel ne nous 1’avait révélé, nous ignore-
rions encore a quel point la polysémie, I’homophonie et les diverses formes
de paronomase (dislocations, contrepéteries, a-peu-pres, etc.) font de notre
langue un matériau riche et flexible. Un autre point oppose les deux au-
teurs. L’ceuvre de Joyce est ouverte : en nommant son ouvrage “the opto-
phone which ontophanes” et son héros “Here Comes Everybody”, il nous
invite a ajouter nos propres idées a celles qu’il a suggérées, a trouver dans
son texte ce que nous souhaitons. Il est tentant de lire Roussel ainsi, mais
ses ceuvres sont closes, achevées, calculées, entierement préméditées, et
nous y perdrions beaucoup en nous interdisant tout progres ultérieur sur la
voie qu’il nous a tracée.

Il faut faire une place a part au jeu mis en ceuvre dans les Textes-Ge-
nese, que je réduirai pour I’occasion a leurs premicre et derniere phrases.
Quoi que laisse entendre Roussel, il ne s’agit pas du prétendu « procédé »,
méme si la polysémie et ’homophonie y jouent le role principal. Il s’agit
de I’élaboration de phrases qui, a un clinamen pres, sont a double entente,
la plus célebre étant « Les lettres du blanc sur les bandes du vieux
billard/pillard ». Le jeu de ces Textes de grande jeunesse se distingue du
« procédé » en ce que les deux sens de lettre, blanc et bande sont apparents
dans le texte ; il ne fait que préfigurer les romans de la maturité, les deux

avatars de la phrase étant immédiatement lisibles et méme mis en relief.

Contraintes ...

En reprenant une distinction esquissée par Francois Le Lionnais au dé-
but du Second manifeste de I’Oulipo’®, on peut répartir les contraintes en
deux catégories. Les contraintes sémantiques imposent au texte un certain
contenu, qu’il s’agisse de mots ou d’idées. Il en est ainsi des bouts-rimés,
du logo-rallye, du cahier des charges de La Vie mode d’emploi et du préten-
du « procédé». Les autres, les contraintes formelles, ne fixent en principe

qu’un cadre dans lequel peut se développer n’importe quel sujet. A cette

16 Oulipo, La Littérature potentielle, folio/essais, Gallimard, p. 19.
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catégorie appartiennent le sonnet et les autres formes fixes, le lipogramme,
la contrepeterie, 1’aération et 1’asphyxie (j’y reviendrai) et plus générale-
ment toutes les formes de I’écriture a double entente.

Si I’Oulipo a vu en Raymond Roussel I’un de ses grands plagiaires par
anticipation, cela est principalement di au « procédé », mais il ne s’agit pas
nécessairement d’un malentendu. S’il ne I’a pas utilisé, Roussel a écrit et
décrit ce « procédé », en ajoutant que « des écrivains de 1’avenir pourraient
peut-Etre I’exploiter avec fruit ». Dans ses cahiers, Michel Leiris'” évoque a
ce sujet Philosophy of composition ou Edgar Poe expose le systéme qui, si
on I’en croyait, lui aurait permis de composer rationnellement son poeéme
Le Corbeau. 11 me semble que I’on peut reprendre tel quel, en remplagant
Poe par Roussel, le jugement de Mallarmé : “Y a-t-il, a ce spécial point de
vue, mystification ? Non. Ce qui est pensé, I’est ; et une idée prodigeuse
s’échappe des pages qui, écrites apres coup (et sans fondement anecdo-
tique, voila tout) n’en demeurent pas moins congéniales a Poe, sincéres'®”.
Roussel a inventé 1’'idée d’une contrainte capable de créer, non pas directe-
ment un texte, mais le canevas d’un texte ou tout au moins d’imposer des
mots ou idées devant figurer dans ledit texte.

Jean Ferry le regrettait vivement : “personne ne s’est emparé de la
triple recette'®”. Si elle a profondément influencé Michel Leiris, Georges
Perec et bien d’autres, la recette n’a effectivement jamais été appliquée
telle quelle. Il faut dire que sa description n’est pas complete, qu’il manque
une donnée essentielle. Que la source (le metre étalon est en platine) ait
amené le texte (cheval a platine), nous pouvons feindre de le croire, mais
d’ou proviendrait la source ? La question se pose en fait pour toutes les
contraintes sémantiques : le bout-rimé en fait partie si un meneur de jeu ou

une regle stricte (algorithme, tirage au sort) impose les rimes ; si le versifi-

17 Michel Leiris, Roussel & Co., Fata Morgana, 1998, p. 106.

18 Stéphane Mallarmé, (Euvres completes II, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard,
2003, p. 772.

19 Jean Ferry, Une étude sur Raymond Roussel, Arcanes, 1953, p. 150.
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cateur était libre de les choisir, ou serait la contrainte ? Pour 1’élaboration
de La Vie mode d’emploi, le systeme de permutation des listes d’éléments a
inclure a imposé une contrainte sémantique tres forte a chaque chapitre,
mais Georges Perec s’est réservé le choix du théme et du contenu de cha-
cune des listes. En ce qui concerne le « procédé », Philippe Kerbellec® a
imaginé un engendrement semi-algorithmique des mots-source a partir du
nom procédé et du domaine sémantique du billard. On aurait 1a alors une
contrainte capable de créer le canevas d’un texte. Au contraire, Annie Le
Brun?!, prenant au mot le « j’usais de n’importe quoi » de Roussel, en a dé-
duit fort logiquement qu’une pseudo-contrainte de ce type était bien inca-
pable de se substituer a I’imagination de Roussel, qui d’ailleurs n’en man-
quait pas, et qu’elle pouvait tout au plus la canaliser.

Si les contraintes formelles n’imposent en principe aucun contenu au
texte, il n’est pas rare que le premier principe de Roubaud y soit mis en
ceuvre : “un texte €crit suivant une contrainte parle de cette contrainte*?”,
auquel cas la sémantique entre en jeu. Jacques Roubaud poursuit par :
“Exemple 1.: La Disparition de Georges Perec raconte la disparition du
« e »*” mais Roussel et Joyce, par anticipation, faisaient déja leur ce prin-
cipe.

Le theme du double est capital dans Finnegans Wake. Dans un passage
célebre que Joyce nous donne comme typique de sa construction, il entre-
lace Le Renard et les Raisins, The Mock Turtle and the Gryphon et bien
d’autre sortes de couples : pape/antipape, temps/espace, etc. Tout au long
de I’ceuvre, la dualité est omniprésente, incarnée par les jumeaux Shem et
Shaun. Ce méme theme est €galement récurrent dans les Impressions

d’Afrique. La symétrie y joue un grand rdle, apparent des la description de

20 Philippe G. Kerbellec, Comment lire Raymond Roussel, cryptanalyse, Compagnie
Jean-Jacques Pauvert, 1988.

21 Annie Le Brun, Vingt mille lieues sous les mots, Raymond Roussel, ] .-J. Pauvert chez
Pauvert, 1994.

22 Oulipo, Atlas de littérature potentielle, folio/essais, Gallimard, p. 90.

23 Ibid.
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la Place des Trophées, et I’on y rencontre un nombre élevé de jumeaux :
Tommy et Hector Boucharessas, les jumelles espagnoles et les jumeaux ex-
ceptionnels*, nés de meres différentes, que sont Talou I et Yaour 1. On
peut en déceler d’autres, et méme des quadruplés, dans le texte sous-jacent.

Dans le roman en vers La Doublure, le titre est loin d’étre la seule ma-
nifestation de la dualité. On y remarque immédiatement le nom de I’hé-
roine Roberte de Blou, et Gilbert Lascaux® a pu y repérer un grand nombre
d’interventions du nombre deux. Il se peut qu’il y ait plus, beaucoup plus.
Considérons cette interrogation, a la page 25 des Nouvelles Impressions

d’Afrique : « Tels se demandent...

« Quand sous sa dextre on penche un sac de confiseur,
Si des vers vont doubler son plaisir, le liseur ; »

On trouve certes dans le commerce des bonbons enveloppés d’un pa-
pier portant des vers de mirliton. Un amateur peu délicat de sucreries et de
poésie pourrait sans doute se poser la question ci-dessus, mais pourquoi
Roussel nous donnerait-il cela a lire ? Si I’on ne croit pas qu’il écrive n’im-
porte quoi pourvu que cela rime, si I’on remarque la polysémie de doubler
et si I’on pense a la postérité du latin conficere, on parvient a une tout autre
lecture. Le sac de confiseur contient des dragées, mais des dragées de
platre, ces confetti dont le carnaval de Nice fait grand usage. Plongé dans la
lecture de La Doublure, le liseur se pose une excellente question : exis-
te-t-il un texte sous-jacent qui double le texte apparent, et serait-il lui aussi
en vers 7 Le seul fait que Roussel nous communique cette interrogation
laisse penser que la réponse est affirmative. Bien que je ne sache pas 1’iden-
tifier, je crois a l’existence de ce texte caché ; d’autres indices vont
d’ailleurs en ce sens. Si 1I’on songe que le latin fextus signifie a la fois texte

et tissu, un fextus sous-jacent est une doublure. Le titre du roman serait une

24 Voir toutefois Alphonse Allais, Les Deux Cousins jumeaux, in Ne nous frappons pas,
éd. de la Revue blanche, 1900, p. 303.

25 Gilbert Lascaux, Quatorze notes sur le nombre deux chez Raymond Roussel, in
Raymond Roussel: perversion classique ou invention moderne ?, Presses universitaires
de Rennes, 1993, p. 21-33.
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splendide métaphore alors que sa justification apparente (le héros Gaspard,
pendant quelques pages, est la doublure d’un autre acteur) est d’un intérét
minime. Quant au conte Chiquenaude, quoi qu’en dise Roussel dans Com-
ment... (« Il ne faut pas chercher de rapport entre le livre « la Doublure » et
le conte « Chiquenaude » ; il n’y en a aucun. »), ce serait la matérialisation
de la métaphore précédente : une doublure pleine de vers (flanelle pleine de
larves) met fin a I’impénétrabilité du rextus apparent (étoffe écarlate).

L’un des innombrables themes de Finnegans Wake est cette ceuvre elle-
méme ; il n’est guere de paragraphe qui ne fasse allusion a Joyce en train
de 1’écrire. Chez Roussel, on trouve de nombreuses évocations de sa tech-
nique de composition ou encore du fait que son ceuvre sous-jacente est 1é-
guée a la postérité assortie d’une fausse piste et de nombreux indices. Hen-
del, composant I’oratorio Vesper dans les Impressions, et Canterel, faisant
réaliser une mosaique par une « hie » dans Locus Solus, défendent une
méme conception de I’art : la réalisation de chefs-d’ceuvre a partir de maté-
riaux les plus quelconques qui soient — notes tirées au hasard, dents tein-
tées « par le hasard seul a I’exclusion de toute volonté artistique et prémé-
ditante ». Les testaments a devinette et les jeux de piste posthumes
abondent : trésor caché par Guillaume Blache dans La Poussiere de soleils,
autre trésor caché par Boulien pere dans le Deuxieme document, confession
de Francois-Jules Cortier dans Locus Solus. Enfin, plusieurs personnages
pourraient représenter I’auteur Roussel lui-méme, tels « 1’écrivain-voya-
geur Bertol » (voir note 11) ou encore le jeune écrivain Frug qui se voit

conseiller « de marier le Beau au Trivial » dans le Sixieme document.

... et jeux

Certaines contraintes sont aussi des jeux, d’autres ne le sont pas ;
contrepeteries et palindromes appartiennent a la premiere catégorie, la rime
et les formes fixes a la seconde. Quant au lipogramme, longtemps considéré

comme un jeu, Georges Perec nous a appris qu’il pouvait étre tout autre
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chose.

Chez Roussel, la contrainte globale, 1’écriture a double entente, est une
forme d’expression novatrice et révolutionnaire — ce n’est que tres acces-
soirement un jeu — mais elle s’appuie localement sur une multitude de
jeux de moindre envergure, qui sont a la fois contrainte pour 1’auteur et
énigme pour le lecteur. La difficulté de ce type d’énigme dépend beaucoup
du contexte. Ainsi, le double sens de “cette rosse amorale a fait crouler le
parterre” — exemple donné par Luc Etienne de ce qu’il a nommé asphyxie
et aération d’un texte (suppression ou ajout de phonemes R)*® — se dévoile
sans peine si I’on sait que ce jeu est mis en ceuvre ; il serait indécelable
dans le cas contraire. Observons comment Roussel, plagiaire par anticipa-
tion, construit une cascade d’énigmes sur le nom du jeu, sur le jeu lui-
méme et sur de jolies périphrases, pour nous mener vers son texte sous-ja-
cent.

Il s’agit du tableau des Ensorcelés du Lac Ontario, décrit au chapitre V
des Impressions, illustrant une 1égende contée au chapitre XIV. On y voit
« Borée en courroux » soufflant sur une oie aux pattes enduites de glu,
« chassée en avant par le déplacement d’air ». Nous avons 1a un déplace-
ment d’R, Borée est en colere (colle R) et i1l souffle de I’air sur de la colle.
Ajoutons-y I’annulaire (annule R) ci-dessous et Roussel nous autorise a dé-
placer, ajouter, ou retrancher les R. Il y a plusieurs occurrences du jeu dans
I’épisode, en voici un : Ursule tente vainement de se saisir du brochet Jus-
tin, et

« Selon toute évidence, le déboire d’Ursule était dii a une influence
surnaturelle, car apres 1’événement aucune déchirure n’endommageait les
mailles intactes du filet.”»

Si la péche d’Ursule est infructueuse, cela est manifestement dii a un
maillage mystique et, effectivement, le Mariage mystique de sainte Cathe-

rine (qui se voit passer une alliance a I’annulaire) et la Chdsse de sainte

26 Oulipo, Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 216.
27 Raymond Roussel, Impressions d'Afrique, Pauvert, 1985, p. 227.
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Ursule, deux ceuvres majeures de Hans Memling, jouent un réle crucial
pour déceler le sens du texte sous-jacent. Une lecture plus poussée de 1I’épi-
sode dépasserait de beaucoup le cadre de cet article et j’interromps I’ana-
lyse sur une derniere confirmation. L’oie et le coureur Claude sont sur le
point de se croiser, « chacun semblant décrire en sens inverse le tournant
rapide d’une méme parabole®». Belle périphrase pour [’anse d’une méme
ligne.

On peut relever bien d’autres affinités entre les jeux avérés de Roussel
menant au texte sous-jacent et les contraintes oulipiennes. Ainsi, la péri-
phrase ci-dessus, ou encore I’« élégant licou », se rattachent a la littérature
sémo-définitionnelle?; plusieurs épisodes contiennent des jeux mathéma-
tiques a solution humoristique. Il arrive méme que les plagiats par anticipa-
tion de Roussel soient étonnamment proches de textes ultérieurs. Il en est
ainsi des bris de mots relevés plus haut et surtout des deux histoires de
cartes géographiques €laborées par Roussel et Perec autour de la rivalité de

Jean Cousin et de Christophe Colomb™.

*
* %k

Il est fréquent que les mémoires, les confessions, le testament litt€raire
d’un écrivain comportent des omissions voire des mensonges. Que la trom-
perie consiste a minimiser la portée de son ceuvre, a en masquer toute une
partie, est assurément moins banal. De méme, il arrive qu’un patient mente
a son psychiatre, mais c’est le plus souvent pour dissimuler des actes ou
des pensées dont il a honte et qui pourraient le rabaisser. Roussel a délibé-
rément caché a Pierre Janet I’existence du texte sous-jacent a ses ceuvres,
tout en maintenant des affirmations, telle « aucun auteur n’a été et ne peut
étre supérieur a moi », qui en deviennent insoutenables par un esprit sain.

Raymond Roussel a créé de toutes pieces un personnage fictif, son

28 Ibid., p. 77.
29 Oulipo, La Littérature potentielle, op. cit., p. 119.
30 Voir http://rroussel2doc free.fr/Accueil.html, n° 3 .4.
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propre double : un homme avide de gloire et plus précisément a la re-
cherche d’une gloire perdue, une figure de la société parisienne qui se fait
remarquer par son excentricité, un auteur qui écrit des textes étranges a
I’aide d’un « procédé » et qui a une confiance irraisonnée en la valeur de
son ceuvre. Roussel a apporté beaucoup de soin a 1’élaboration de ce per-
sonnage : sa vie publique bien sir, la description du « procédé », mais aussi
les « quelques notes biographiques » insérées dans Comment... qui nous ré-
velent certains aspects de sa psychologie — révélations qu’il fait dévelop-
per et en quelque sorte certifier par Pierre Janet.

On a beaucoup écrit sur Roussel et il apparait que ces analyses, y com-
pris la biographie de Frangois Caradec, portent sur son double. S’ils sont a
reconsidérer, ces écrits n’ont rien perdu de leur valeur : le personnage fictif
créé par Roussel est suffisamment riche et énigmatique pour forcer I’inté-
rét. Quant au véritable Raymond Roussel, il faut espérer que la poursuite de
I’élucidation du texte sous-jacent permettra de tracer son portrait. Ce qu’il a
voulu faire de sa vie — vie posthume y comprise, si I’on peut dire — trans-
parait peut-étre dans la citation que j’ai mise en épigraphe et dans les

quelques lignes ci-dessous :

«Il'y a en moi une gloire immense en puissance comme dans un obus
formidable qui n’a pas encore éclaté... Aucun auteur n’a été et ne peut €tre
supérieur a moi, on ne s’en apercoit pas encore aujourd’hui : que voulez-
vous, il y a des obus qui éclatent difficilement, mais, quand ils éclatent... 3'»

Comme toujours, les mots sont choisis avec soin. Roussel, qui a évo-
qué plus haut Dante et Shakespeare, ne prétend nullement €tre supérieur a
qui que ce soit. Ce qu’il affirme, c’est que, dans la voie qu’il a choisie, nul
ne 1’a égalé ni ne I’égalera jamais. Quant a la métaphore de I’obus éclatant

longtemps apres sa mort, nous commencgons seulement a la comprendre.

31 Pierre Janet, Les Caracteres psychologiques de I’extase, reproduit dans Comment...,
op. cit., p. 128.
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