
Les contraintes de l’écriture à double entente

Jean-Michel Bony

   Par ses soins au trésor mènera une piste, 
dont  l’existence  calmera  ses  remords  — et 
dont la subtilité voulue, où rayonneront mille 
chances d’insuccès, satisfera sa misanthropie.
                  La Poussière de Soleils, V, VIII

Thèse : les romans de Raymond Roussel, et non pas seulement leurs 
mots, sont à double entente. Derrière le texte limpide que nous connaissons 
se dissimule un texte sous-jacent, au contenu lisible et signifiant, dont la 
découverte précise, amplifie et modifie considérablement notre lecture ini-
tiale. Ce texte latent repose sur des jeux de toutes sortes : jeux de mots (po-
lysémie, homonymie, dislocations et autres), jeux de formes, énigmes à ré-
soudre, références culturelles diverses, etc. Ces jeux sont rigoureux, beau-
coup plus que les caricatures que Roussel en donne dans Comment j’ai  
écrit certains de mes livres1, et c’est précisément ce qui les rend lisibles.

Je prends ici le contre-pied de deux opinions fort répandues. La pre-
mière consiste à croire, au moins en partie, au « procédé »2 que nous décrit 
Roussel  dans Comment… :  des  jeux  du  type  précédent,  mais  que  leur 
manque de rigueur rend presque indécelables, seraient restés dans l’esprit 
de Roussel et n’auraient été qu’une aide à la composition du texte que nous 
lisons tous. La seconde, défendue par André Breton et bien d’autres, pos-
tule l’existence d’un sens caché, mais ésotérique, indéchiffré, uniquement 
accessible à d’éventuels initiés.

Une thèse aussi hardie doit bien entendu être démontrée, ce qui ne peut 
se faire que par l’analyse d’un fragment d’ampleur suffisante. J’ai choisi, 

1 Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, Gallimard/l’Imaginaire, 
1995, pp. 11-35.
2 Il est commode de réserver les « guillemets » aux citations de Roussel et d’utiliser les 
“guillemets anglais” dans les autres cas.
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dans Impressions d’Afrique, l’un des numéros présentés par les Incompa-
rables sur la place des Trophées, mais le lecteur pourra aussi se reporter à 
l’analyse du Deuxième document pour servir de canevas que j’ai mise en 
ligne3  et à mon livre4.

J’examinerai ensuite le rôle des contraintes dans l’œuvre de Roussel. 
L’écriture à double entente est une contrainte forte qui permet de mieux 
comprendre les particularités du style de Roussel. Cette écriture s’appuie 
sur  divers  types  de  jeux,  qui  sont  à  la  fois  contrainte  pour  l’auteur  et 
énigme pour le lecteur. Il faut faire une place à part au « procédé » : Rous-
sel, qui ne l’a pas utilisé, l’a imaginé et décrit, il fait partie de son œuvre et, 
qu’on le déplore ou non, il a eu un rôle majeur dans la réception de celle-ci.

Lecture : Urbain et Romulus (Impressions d’Afrique, chapitre IV)

« L’écuyer Urbain fit alors son apparition, en veste bleue, culotte de peau 
et bottes à revers, conduisant un magnifique cheval noir plein de sang et de 
vigueur. Un élégant licou ornait seul la tête de l’animal, dont la bouche ne 
subissait aucune entrave.

« Urbain  fit  quelques  pas  sur  la  scène  et  plaça  de  face  le  splendide 
coursier, qu’il présenta sous le nom de Romulus, appelé en argot de cirque 
le cheval à platine.

« Sur une demande formulée par l’écuyer, réclamant de l’assistance un 
vocable quelconque, Juillard lança le mot « Équateur ».

« Aussitôt,  répétant  lentement  une par  une les  syllabes  qu’Urbain  lui 
soufflait à haute voix, le cheval prononça distinctement «É...qua...teur...».

« La langue de l’animal, au lieu d’être carrée comme celle de ses pareils, 
affectait  la  forme  pointue  d’une platine humaine.  Cette  particularité, 
remarquée par hasard, avait décidé Urbain à tenter l’éducation de Romulus, 
qui, tel qu’un perroquet, s’était habitué, en deux ans de travail, à reproduire 
nettement n’importe quel son.

« L’écuyer  recommença  l’expérience,  demandant  maintenant  aux 
spectateurs des phrases complètes que Romulus redisait avec lui. Bientôt, se 
passant  de souffleur,  le  cheval  avec faconde débita  son répertoire  entier, 
comprenant  maints  proverbes,  fragments  de  fables,  jurons  et  lieux 
communs,  récités  au  hasard  sans  aucune  trace  d’intelligence  ni  de 
compréhension.

« A la fin de ce discours abracadabrant, Urbain emmena Romulus, qui 
murmurait encore de vagues réflexions. »

3 Voir http://rroussel2doc.free.fr/Accueil.html.
4 Jean-Michel Bony, Raymond Roussel : une écriture à double entente, éd. Lambert-
Lucas, Limoges, (à paraître).
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Explication de texte5

Mêmes  mensongères,  les  illustrations  du  « procédé »  données  par 
Roussel dans Comment… peuvent fournir de précieux indices. 

« 1° Étalon (mètre étalon) à platine (métal. On sait que le mètre étalon 
est  en  platine) ;  2° étalon (cheval)  à platine (langue  en  argot) ;  d’où  le 
cheval présenté sur la scène des Incomparables. »

Cette demi-vérité cache le mot le plus important, le mètre. C’est un 
maître à étalon à platine qui paraît en scène. Nous comprenons maintenant 
pourquoi Romulus détache les syllabes de « É… qua… teur… ». En géodé-
sie,  l’équateur  mesure  quarante  millions  de  mètres,  mais,  en  prosodie, 
équateur est un mètre de trois pieds6. 

Romulus ne fait preuve d’« aucune trace d’intelligence », c’est vrai-
ment un âne. Au début, Urbain lui « soufflait » les syllabes, mais notre qua-
drupède se passe ensuite de « souffleur ».  Le souffle se mesure avec un 
an||é||mo||mètre,  appareil  dont  la  dislocation  confirme  l’importance  du 
mètre, et surtout du mot mètre, ainsi que celle de l’âne. Se pourrait-il que ce 
« splendide coursier », cet âne métaphorique, appartînt à l’espèce asine ?

Notre narrateur doit être bien myope mais, précisément, il nous décrit 
« un  magnifique  cheval  noir  plein  de  sang  et  de  vigueur »  là  où  nous 
voyons un palefroi (pâle froid) et alors que l’un des « jurons » proférés, 
s’accordant à la couleur de la veste d’Urbain, est certainement palsambleu 
(pâle sang bleu). La « demande formulée » laisse penser que Romulus est 
en fait un fort mulet. Si cet animal élégamment vêtu et porteur d’un nom 
illustre se vante de sa généalogie — ou si c’est Urbain qui la vante — le 
narrateur est excusable de s’être laissé influencer.

L’équateur est loin du pôle, mais pâle est proche de pôle et Roussel va 
y mettre son mètre. Nous devrons lire métr||o||pole, certes, mais aussi po-
larimètre. Dès la première ligne, « a||ppari||tion » fournit deux belles mé-

5 Cf. ibid., chap. 2, no 1.
6 L’emploi critiqué de pied au sens de syllabe en versification française est attesté chez 
les meilleurs auteurs, et chez Roussel lui-même au chapitre VI des Impressions. Trois 
pieds font un peu moins d’un mètre, il s’en faut de vingt-huit millimètres. 
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tropoles, Paris et Sion, mais le rôle déterminant revient à Rome, l’urbs par 
excellence. Urbain est un nom de pape. La dislocation de Romulus, le fon-
dateur, fournit Rome bien sûr mais aussi la mule, liée elle-même au pape. 
Ajoutons-y le « perroquet » (pape||gai). 

« Un élégant licou ornait seul la tête de l’animal, dont la bouche ne su-
bissait aucune entrave ». Cela peut se lire mettre au cou orne et sans mors. 
Roussel exagère quelque peu : l’incendie du métro Couronnes, le 10 août 
1903, ne fit que quatre-vingt-quatre morts. Le métropolitain est bien pré-
sent dans l’épisode dont le dernier mot « réflexions » se relie à tain et à 
poli. Outre Couronnes, plusieurs stations de la ligne no 2 ont leur place dans 
le texte sous-jacent : Villiers (ville y est), Rome et Belle||ville. Comme Ro-
mulus ân||onne, on peut préférer lire mètre trop court, aune7 et le rapport 
de ces deux longueurs désigne un pape supplémentaire : Sixte-Quint.

Nous en arrivons au mot-clef de l’épisode. Un licou en fourrure est 
particulièrement élégant. Cet accessoire de toilette porte le nom de pala-
tine, en mémoire de Charlotte-Élisabeth de Bavière, mais c’est l’autre prin-
cesse palatine, Anne de Gonzague, qui va lever nos derniers doutes. Romu-
lus, ce pâle latin (pâle à teint ou à tain), ce prétendu « cheval à platine », 
est un âne à palatine8. On sait que son homonyme fonda la Roma quadrata 
sur le mont Palatin.

Anne de  Gonzague eut  son oraison funèbre  prononcée  par  Bossuet 
(bossu hait). Qu’une Gonzague haïsse le Bossu ne surprendra pas un lec-
teur de Paul Féval, mais il ne suffit pas qu’un trait d'esprit nous plaise pour 
qu’il soit “dans” le texte. La situation serait clarifiée si nous pouvions faire 
surgir l’Aigle de Meaux et transformer cette « botte à revers » en botte de 
Nevers. Roussel va nous en fournir les moyens.

On  rencontre  en  moins  d’une  page  beaucoup  de  termes  relatifs  à 

7 La longueur de l’aune fut fixée à 1,18 m, puis à 1,20 m.
8 À l’article palatine, Littré cite Saint-Simon : “Les dames prêtaient journellement à la 
Dauphine des palatines…”. Si la Dauphine porte palatine, la Porte Dauphine est l’une 
des têtes de la ligne no2. 
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l’analyse  grammaticale :  « nom »,  « vocable »,  « mot »,  « syllabes », 
« phrases »,  « pro||verbe »  (qui  fournit  verbe  et  pronom),  « communs » 
ainsi que « particul||ari||té ». Le terme particule, en grammaire, désigne soit 
les mots très courts et invariables (de, ne, à par exemple), soit de courts 
éléments, préfixes, suffixes, infixes, incorporés à un mot (le re de revers, le 
ari de  particularité).  Voilà  de  quoi  changer  de botte et  construire  un 
polarimètre.

Les deux derniers mots du texte, « vagues réflexions », renvoient à la 
réflexion des ondes. Après réflexion vitreuse (sur le verre ou sur l’eau), la 
lumière naturelle est polarisée et peut être efficacement dirigée dans un po-
larimètre. Les « bottes à revers » qui apparaissent dans la première phrase 
sont des bottes à l’écuyère qui, jointes à la « culotte de peau », fournissent 
une cuiller à pot que nous associons naturellement à l’écu||moire. L’adjec-
tif moiré a pour synonyme ondé, terme de blason qui qualifie les pièces de 
l’écu.

Le narrateur nous a trompés, par omission, sur les performances de 
Romulus. Son « répertoire entier », qui lui a coûté « deux ans de travail », 
se réduit à ceci : 

ara … à re … ari … haro … à rue.
On reconnaît le « perroquet » et les particules ayant joué un rôle-clef 

ci-dessus. Quant à haro, qui renvoie au baudet, c’est assurément le plus 
court de tous les « fragments de fables » qui puissent être identifiés comme 
tels ; à rue sera justifié ci-dessous. Pour prononcer les R à la française, l’ex-
trémité de la langue n’intervient pas et il importe peu que celle-ci soit poin-
tue ou carrée. En revanche, la conformation des os palatins est décisive.

Revenons à Bossuet. La ville de Meaux est présente par la station Rue 
de  Meaux,  devenue  rapidement Combat9 puis Colonel  Fabien,  qui  suit 
Couronnes et Belleville sur la ligne n°2. Elle l’est aussi par les catégories 

9 La dénomination Rue de Meaux est attestée sur les tout premiers plans du métro. 
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de mots et surtout par les particules, ces bris de mots10 qui nous ont été si 
utiles. Dans l’Aigle de Meaux, c’est l’Aigle ou Laigle, la patrie de Cadi-
chon, qui est maintenant la ville. Tout l’épisode repose sur la mémoire d’un 
âne et la comtesse de Ségur s’associe à La Fontaine, Bossuet et Paul Féval 
pour nous permettre de déceler le sens caché de l’épisode.

Aux pages 173–177 des Nouvelles Impressions d’Afrique, pour illus-
trer le « rôle du snobisme », Roussel analyse la psychologie du mulet :

« Gageons que le mulet (...) 
Souffre de ce qu’on ait mésallié : — sa mère (…) 
S’il eut pour premier gîte un ventre de jument ; 
— Son père l’étalon si sa mère est ânesse; »

Il y a là une référence évidente au Mulet se vantant de sa généalogie 
de La Fontaine (Fables, VI, VII), mais aussi une allusion cachée à Romulus, 
et une confirmation de notre lecture du texte sous-jacent.

*
*  *

Il n’est plus possible de se fier aux révélations posthumes de Roussel. 
Il n’a pas utilisé le « procédé » de composition décrit dans Comment… ; il a 
fait beaucoup plus et beaucoup mieux ; il a inventé un nouveau type de dis-
cours écrit, une nouvelle manière de nous transmettre des idées à l’aide de 
mots.

Si on l’en croyait, l’épisode ci-dessus serait issu de l’association étalon 
(modèle de mesure) à platine (métal), ces deux significations restant dans 
son esprit et n’intervenant en rien dans le texte écrit. Cet accouplement lui 
aurait imposé la présence simultanée d’un étalon (cheval) et d’une platine 
(langue) ;  cette  contrainte,  comme dans un logo-rallye,  l’aurait  amené à 
écrire l’histoire, immédiatement lisible par tous, d’un cheval de cirque qui, 
grâce à la conformation de sa langue, est doué de parole.

Ce que nous avons découvert est bien différent : un écrit qui est tout 

10 Ce  même  jeu  de  mots  sert  de  titre  à  un  opuscule  de  Marcel  Bénabou  (in  La 
Bibliothèque oulipienne, vol. 3, Seghers, 1990, n° 40, p. 49). Faut-il s’émerveiller de la 
rencontre,  ou bien penser  que les  calembours de valeur et  de trois  syllabes sont  en 
nombre limité ?
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entier à double entente. Sous le texte apparent se dissimulent des révéla-
tions qui en modifient très sensiblement le sens : ce solipède ressemble plus 
à un âne qu’à un cheval, son « répertoire entier » se réduit aux vagisse-
ments d’un nourrisson, la forme de sa langue est sans importance. En re-
vanche, le jeu d’énigmes qui nous permet d’accéder au texte sous-jacent a 
beaucoup d’analogies avec le prétendu procédé : la polysémie, l’homony-
mie et la dislocation de mots « comme s’il se fût agi d’en extraire des des-
sins de rébus » y ont un grand rôle,  mais le fonctionnement en est  tout 
autre.

Le mot le plus important est certainement palatin(e). Il ne figure pas 
dans le texte mais est évoqué à trois reprises : par paronomase (platine), par 
une périphrase sibylline (élégant licou), par une allusion historique (Romu-
lus). Des dislocations et deux autres significations (princesse palatine, os 
palatins) sont des clefs de l’élucidation du répertoire de Romulus. Le mot 
mètre a aussi un rôle majeur ; il est évoqué par homophonie (maître), par 
équateur et ses syllabes, ainsi que par étalon (mot qui n’est que suggéré) et 
platine, ce que nous aurions dû découvrir par nous-mêmes sans le mentir-
vrai de Comment… ; il intervient par dislocation à plusieurs reprises, no-
tamment dans deux appareils qui nous mènent à l’âne et à la particule ari.

Roussel s’autorise en fait tous les types de jeux de mots : paronomase, 
calembour,  contrepèterie  (mettre  au cou orne)  et  autres  formes d’à-peu-
près. Ces jeux s'organisent en groupes cohérents qui, joints aux références 
culturelles, conduisent au texte sous-jacent. Ces dernières sont nombreuses 
et variées : quatre œuvres littéraires bien connues, l’histoire romaine, les 
stations du métro, un fait divers célèbre, l’anatomie, l’optique et surtout la 
linguistique  —  métrique,  grammaire,  phonétique  et  même  linguistique 
générale.  Un  an  après  la  publication  des Impressions, Ferdinand  de 
Saussure enseigne à Lausanne que le signe linguistique est constitué d’un 
signifiant et d’un signifié et que “ces deux éléments unis dans les signes 
gardent  chacun  leur  vie  propre  dans  une  proportion  inconnue  ailleurs”. 

7



L’équateur de Roussel aurait pu illustrer son propos.
Bien d’autres épisodes des Impressions d’Afrique, de Locus Solus et 

des Documents pour servir de canevas sont susceptibles d’une lecture ana-
logue — ils le sont vraisemblablement tous — et l’on y voit l’humour de 
Roussel  se  manifester  dans  des  directions  insoupçonnées.  L’humour  du 
texte apparent,  souvent  froid et  même glacé,  est  largement fondé sur la 
contradiction entre l’invraisemblance des situations d’une part, la précision 
des descriptions et la rigueur logique des explications de l’autre. Celui qui 
se dégage des transformations à vue de la scène et des personnages se dé-
ploie en tous sens et ne recule devant rien. Dans le présent épisode, il est 
fondé principalement sur la dérision, dans d’autres, il peut devenir blasphé-
matoire, scatologique ou ultra-graveleux, pour reprendre un adjectif forgé 
par Roussel lui-même dans le Sixième document11.

*
*  *

Pourquoi Roussel écrit-il ceci, pourquoi écrit-il ainsi ? Son style est in-
compréhensible  si  l’on  n’en  perçoit  pas  la  finalité.  Y voir  la  résultante 
d’une subtile combinaison du «procédé», de l’imagination et de l’incons-
cient ne fait que substituer une énigme à une autre.

La seule chose à peu près évidente est qu’il s’est créé un grand espace 
de liberté dans le maniement de la langue. Il s’approprie un vocabulaire 
aussi étendu que possible : mots rares, techniques, archaïques, argotiques, 
acceptions inhabituelles de mots courants. Il recourt, dans ses romans et 
surtout dans les Nouvelles Impressions, à des formes syntactiques extrême-
ment  variées.  Notre  incompréhension  provient  de  ce  que,  au  sein  d’un 
champ linguistique aussi étendu, le style semble inégal et contraint, alors 
même qu’il ne paraît suivre aucune règle qui puisse être mise en rapport 
avec le texte apparent. Pourquoi telles œuvres d’art ou tels organes de ma-
chine sont-ils décrits avec un luxe de détails, alors que d’autres ne sont plus 

11 « Il  [l’écrivain-voyageur Bertol]  compose sur  une expédition,  sans s’interdire les 
pires impostures, un livre ultra-graveleux qui fait scandale. », in Comment… , op. cit., p. 
313.
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que « support de forme spéciale » ou encore « certain mécanisme » ? Pour-
quoi des expressions banales, voire les pires clichés, alternent-ils avec des 
figures de rhétorique très hardies? Et pourquoi ces mots et ces syntagmes 
qui, bien que parfaitement corrects, sont à la limite de ce qui peut se dire en 
français?  Ainsi :  l’oxymore  « élégant  licou » ;  les  « vagues  réflexions » 
d’un animal qui ne réfléchit pas ; l’usage du mot « platine ». Le langage fa-
milier permet de dire que Romulus a une bonne ou une fameuse platine, 
mais cela ne fait pas de platine un synonyme exact de langue. Argot de 
cirque ou non, l’appellation « cheval à platine » est invraisemblable ; quant 
à l’usage du mot dans la description anatomique de la bouche de Romulus, 
il est d’un niveau de langue parfaitement incongru.

Nous savons maintenant que ces expressions dissimulent des énigmes 
menant au texte sous-jacent. Très riches en formules sibyllines, les Nou-
velles Impressions d’Afrique conduisent aussi à la face cachée des autres 
œuvres de Roussel. Le lecteur qui voudra bien se reporter à mon analyse12 

verra comment, dans les vers « pour le goinfre à refrain/Qu’à force d’ap-
plaudir on prend, le cousin braque/ Qui fonce en plein plafond13 », les syn-
tagmes  « cousin  braque »,  « goinfre  à  refrain »  et  aussi marin  gouin 
éclairent le texte sous-jacent du Deuxième document pour servir de cane-
vas.

Bien que ses interventions soient limitées et que nous n’ayons guère 
d’informations sur lui, le narrateur des Impressions joue un rôle capital et 
très moderne. L’écriture à double entente s’accommoderait mal d’un narra-
teur  omniscient,  fournissant  au  lecteur  des  informations  objectives  en 
temps voulu. Le nôtre est passablement crédule, il peut se tromper ou se 
laisser tromper. Il ne sait décrire que son champ visuel — ce qui se passe 
derrière ou sous la scène du théâtre rouge fait partie des énigmes à résoudre 
— mais il est loin d’en décrire la totalité. Tout comme le héros de L’Inqui-

12 http://rroussel2doc.free.fr/Accueil.html, nos 3.5 et 3.19.
13 Nouvelles Impressions d’Afrique, éd. Lemerre ou Al Dante, p. 85.
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sitoire de Robert Pinget, il est capable de nous accabler d’une profusion de 
détails, tout en omettant des éléments de première importance et parfaite-
ment visibles. Enfin, ses interprétations et ses jugements subjectifs, en ma-
tière morale ou esthétique, ne sont pas nécessairement les nôtres.

 Peut-on dire, avec Alain Robbe-Grillet, que la vue est le “sens privilé-
gié chez Roussel14”? C’est assurément vrai pour le poème La Vue mais,  
dans notre épisode, l’œil du narrateur n’est sollicité que dans la mesure où 
le texte sous-jacent l’exige. Ainsi, nous avons connaissance de trois élé-
ments du costume d’Urbain, mais nous ignorons tout de sa taille, de sa cor-
pulence et  de  sa  complexion.  Quant  à  Romulus,  nous n’en connaissons 
guère que la couleur noire et le licou ;  le reste,  « magnifique », « splen-
dide », « plein de sang et de vigueur », relève de la subjectivité et de la rhé-
torique.  Le  sens  de  l’ouïe  n’est  pas  mieux  traité :  seul  le  mot 
« É… qua… teur… » nous est donné à entendre, les autres ont été convertis 
par le narrateur en membres de catégories abstraites.

L’écriture à double entente
L’écriture  à  double  entente  est  une  contrainte  d’autant  plus  forte 

qu’elle s’applique à un texte plus long. Même si elle revêtent une forme 
énigmatique qui leur est propre, les œuvres de Roussel s’inscrivent dans 
une certaine tradition. L’usage de mots ou expressions à double sens est au 
moins aussi  ancien que l’Odyssée (“Personne”).  Des textes  de quelques 
pages, reposant sur des contrepèteries, des à-peu-près ou des dislocations, 
comme par exemple la Salade mythologique, ne sont pas rares dans les Par-
nasses satyriques. Plus près de nous, Rrose Sélavy s’inscrit aussi dans cet 
héritage. Faute d’avoir été initié, je n’examinerai pas si la Torah ou encore 
le Polyphili Hypnerotomachia sont enrichis d’un texte sous-jacent. 

Il y a aussi, et depuis fort longtemps, la poésie. Surtout si l’on estime, 
avec Théodore de Banville, que la poésie est “cette sorcellerie grâce à la-
quelle des idées nous sont nécessairement communiquées, d’une manière 
14 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Gallimard/Idées, 1964, p. 94.
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certaine, par des mots qui cependant ne les expriment pas15”. Roussel et 
Joyce, dans leurs œuvres en prose, sont assurément de ces sorciers. C’est en 
ce sens que les romans de Roussel, et non le prétendu procédé qui serait 
« parent de la rime », sont « essentiellement poétiques ». Bien entendu, si la 
poésie  est “de la  musique avant  toute  chose”,  le  jugement  ne  peut  être 
maintenu tel quel.

On peut encore y rattacher la peinture à double image, qui a aussi sa 
tradition séculaire, dominée par Arcimboldo, dans laquelle s’inscrivent no-
tamment Marcel Duchamp et Salvador Dali. Tous deux font explicitement 
référence à Roussel à propos de leurs œuvres amphiboliques et il semble 
qu’ils aient pressenti, mieux que d’autres, le fait que les textes de Roussel 
doivent être non seulement lus mais encore déchiffrés.

Le XXe siècle nous a donné de grandes œuvres relevant de l’écriture à 
double entente : les romans de Roussel et Finnegans Wake, des œuvres où 
l’imagination ne connaît pas de limite et qui ont bien d’autres points en 
commun, notamment d’avoir exigé de leurs auteurs un temps et une énergie 
considérables et d’avoir été tenues pour nulles et non avenues par la plupart 
de leurs contemporains. Ce sont surtout des œuvres où chaque phrase nous 
transmet simultanément plusieurs idées, et où c’est l’usage singulier de la 
langue et des mots de la langue qui rend possible ce tour de force. On pour-
rait dire que le mode de lecture des mots-valises de Joyce n’est guère diffé-
rent de la dislocation roussélienne, mais les ressemblances s’arrêtent là. Le 
texte de Joyce, immédiatement perçu comme multiple, exige du lecteur un 
grand effort pour être appréhendé ; Raymond Roussel superpose un texte 
apparent intelligible de prime abord à un texte sous-jacent dont la significa-
tion et même la présence sont cachées. Le prodige est que le vocabulaire et 
la syntaxe de la langue française, telle que l’usage l’a formée, suffisent à sa 
construction, alors que Joyce recourt à des mots forgés de toutes pièces à 

15 Cité par André Gide in Anthologie de la poésie française, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, 1949, p. 50.
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partir de langues différentes. Si Roussel ne nous l’avait révélé, nous ignore-
rions encore à quel point la polysémie, l’homophonie et les diverses formes 
de paronomase (dislocations, contrepèteries, à-peu-près, etc.) font de notre 
langue un matériau riche et flexible. Un autre point oppose les deux au-
teurs. L’œuvre de Joyce est ouverte : en nommant son ouvrage “the opto-
phone which ontophanes” et son héros “Here Comes Everybody”, il nous 
invite à ajouter nos propres idées à celles qu’il a suggérées, à trouver dans 
son texte ce que nous souhaitons. Il est tentant de lire Roussel ainsi, mais 
ses  œuvres  sont  closes,  achevées,  calculées,  entièrement  préméditées,  et 
nous y perdrions beaucoup en nous interdisant tout progrès ultérieur sur la 
voie qu’il nous a tracée.

Il faut faire une place à part au jeu mis en œuvre dans les Textes-Ge-
nèse, que je réduirai pour l’occasion à leurs première et dernière phrases. 
Quoi que laisse entendre Roussel, il ne s’agit pas du prétendu « procédé », 
même si la polysémie et l’homophonie y jouent le rôle principal. Il s’agit 
de l’élaboration de phrases qui, à un clinamen près, sont à double entente, 
la  plus  célèbre  étant  « Les  lettres  du  blanc  sur  les  bandes  du  vieux 
billard/pillard ». Le jeu de ces Textes de grande jeunesse se distingue du 
« procédé » en ce que les deux sens de lettre, blanc et bande sont apparents 
dans le texte ; il ne fait que préfigurer les romans de la maturité, les deux 
avatars de la phrase étant immédiatement lisibles et même mis en relief.

Contraintes …
En reprenant une distinction esquissée par François Le Lionnais au dé-

but du Second manifeste de l’Oulipo16, on peut répartir les contraintes en 
deux catégories. Les contraintes sémantiques imposent au texte un certain 
contenu, qu’il s’agisse de mots ou d’idées. Il en est ainsi des bouts-rimés, 
du logo-rallye, du cahier des charges de La Vie mode d’emploi et du préten-
du « procédé». Les autres, les contraintes formelles, ne fixent en principe 
qu’un cadre dans lequel peut se développer n’importe quel sujet. À cette 
16 Oulipo, La Littérature potentielle, folio/essais, Gallimard, p. 19.
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catégorie appartiennent le sonnet et les autres formes fixes, le lipogramme, 
la contrepèterie, l’aération et l’asphyxie (j’y reviendrai) et plus générale-
ment toutes les formes de l’écriture à double entente.

Si l’Oulipo a vu en Raymond Roussel l’un de ses grands plagiaires par 
anticipation, cela est principalement dû au « procédé », mais il ne s’agit pas 
nécessairement d’un malentendu. S’il ne l’a pas utilisé, Roussel a écrit et 
décrit ce « procédé », en ajoutant que « des écrivains de l’avenir pourraient 
peut-être l’exploiter avec fruit ». Dans ses cahiers, Michel Leiris17 évoque à 
ce sujet Philosophy of composition où Edgar Poe expose le système qui, si 
on l’en croyait, lui aurait permis de composer rationnellement son poème 
Le Corbeau. Il me semble que l’on peut reprendre tel quel, en remplaçant 
Poe par Roussel, le jugement de Mallarmé : “Y a-t-il, à ce spécial point de 
vue, mystification ? Non. Ce qui est pensé, l’est ; et une idée prodigeuse 
s’échappe des pages qui,  écrites après coup (et  sans fondement anecdo-
tique, voilà tout) n’en demeurent pas moins congéniales à Poe, sincères18”. 
Roussel a inventé l’idée d’une contrainte capable de créer, non pas directe-
ment un texte, mais le canevas d’un texte ou tout au moins d’imposer des 
mots ou idées devant figurer dans ledit texte.

Jean Ferry  le  regrettait  vivement :  “personne ne  s’est  emparé  de  la 
triple recette19”. Si elle a profondément influencé Michel Leiris, Georges 
Perec et  bien d’autres,  la  recette  n’a effectivement jamais  été  appliquée 
telle quelle. Il faut dire que sa description n’est pas complète, qu’il manque 
une donnée essentielle. Que la source (le mètre étalon est en platine) ait 
amené le texte (cheval à platine), nous pouvons feindre de le croire, mais 
d’où proviendrait la source ? La question se pose en fait pour toutes les 
contraintes sémantiques : le bout-rimé en fait partie si un meneur de jeu ou 
une règle stricte (algorithme, tirage au sort) impose les rimes ; si le versifi-

17 Michel Leiris, Roussel & Co., Fata Morgana, 1998, p. 106.
18 Stéphane  Mallarmé, Œuvres complètes II, Bibliothèque de la  Pléiade,  Gallimard, 
2003, p. 772.
19 Jean Ferry, Une étude sur Raymond Roussel, Arcanes, 1953, p. 150.
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cateur était libre de les choisir, où serait la contrainte ? Pour l’élaboration 
de La Vie mode d’emploi, le système de permutation des listes d’éléments à 
inclure a imposé une contrainte sémantique très forte à chaque chapitre, 
mais Georges Perec s’est réservé le choix du thème et du contenu de cha-
cune des listes. En ce qui concerne le « procédé », Philippe Kerbellec20 a 
imaginé un engendrement semi-algorithmique des mots-source à partir du 
nom procédé et du domaine sémantique du billard. On aurait là alors une 
contrainte capable de créer le canevas d’un texte. Au contraire, Annie Le 
Brun21, prenant au mot le « j’usais de n’importe quoi » de Roussel, en a dé-
duit fort logiquement qu’une pseudo-contrainte de ce type était bien inca-
pable de se substituer à l’imagination de Roussel, qui d’ailleurs n’en man-
quait pas, et qu’elle pouvait tout au plus la canaliser. 

Si les contraintes formelles n’imposent en principe aucun contenu au 
texte, il n’est pas rare que le premier principe de Roubaud y soit mis en 
œuvre : “un texte écrit suivant une contrainte parle de cette contrainte22”, 
auquel  cas  la  sémantique  entre  en  jeu.  Jacques  Roubaud  poursuit  par : 
“Exemple 1. : La Disparition de Georges Perec raconte la disparition du 
« e »23”, mais Roussel et Joyce, par anticipation, faisaient déjà leur ce prin-
cipe.

Le thème du double est capital dans Finnegans Wake. Dans un passage 
célèbre que Joyce nous donne comme typique de sa construction, il entre-
lace Le Renard et les Raisins, The Mock Turtle and the Gryphon et  bien 
d’autre sortes de couples : pape/antipape, temps/espace, etc. Tout au long 
de l’œuvre, la dualité est omniprésente, incarnée par les jumeaux Shem et 
Shaun.  Ce  même  thème  est  également  récurrent  dans  les Impressions 
d’Afrique. La symétrie y joue un grand rôle, apparent dès la description de 

20 Philippe G. Kerbellec, Comment lire Raymond Roussel, cryptanalyse,  Compagnie 
Jean-Jacques Pauvert, 1988.
21 Annie Le Brun, Vingt mille lieues sous les mots, Raymond Roussel, J.-J. Pauvert chez 
Pauvert, 1994. 
22 Oulipo, Atlas de littérature potentielle, folio/essais, Gallimard, p. 90.
23 Ibid.

14



la Place des Trophées, et l’on y rencontre un nombre élevé de jumeaux : 
Tommy et Hector Boucharessas, les jumelles espagnoles et les jumeaux ex-
ceptionnels24, nés de mères différentes, que sont Talou Ier et Yaour Ier. On 
peut en déceler d’autres, et même des quadruplés, dans le texte sous-jacent.

Dans le roman en vers La Doublure, le titre est loin d’être la seule ma-
nifestation de la dualité. On y remarque immédiatement le nom de l’hé-
roïne Roberte de Blou, et Gilbert Lascaux25 a pu y repérer un grand nombre 
d’interventions du nombre deux. Il se peut qu’il y ait plus, beaucoup plus. 
Considérons cette interrogation, à la page 25 des Nouvelles Impressions 
d’Afrique : « Tels se demandent…

« Quand sous sa dextre on penche un sac de confiseur,
Si des vers vont doubler son plaisir, le liseur ; »

On trouve certes dans le commerce des bonbons enveloppés d’un pa-
pier portant des vers de mirliton. Un amateur peu délicat de sucreries et de 
poésie pourrait  sans doute se poser la question ci-dessus, mais pourquoi 
Roussel nous donnerait-il cela à lire ? Si l’on ne croit pas qu’il écrive n’im-
porte quoi pourvu que cela rime, si l’on remarque la polysémie de doubler 
et si l’on pense à la postérité du latin conficere, on parvient à une tout autre 
lecture.  Le  sac  de  confiseur  contient  des  dragées,  mais  des  dragées  de 
plâtre, ces confetti dont le carnaval de Nice fait grand usage. Plongé dans la 
lecture de La Doublure,  le liseur se pose une excellente question : exis-
te-t-il un texte sous-jacent qui double le texte apparent, et serait-il lui aussi 
en vers ? Le seul fait  que Roussel nous communique cette interrogation 
laisse penser que la réponse est affirmative. Bien que je ne sache pas l’iden-
tifier,  je  crois  à  l’existence  de  ce  texte  caché ;  d’autres  indices  vont 
d’ailleurs en ce sens. Si l’on songe que le latin textus signifie à la fois texte 
et tissu, un textus sous-jacent est une doublure. Le titre du roman serait une 

24 Voir toutefois Alphonse Allais, Les Deux Cousins jumeaux, in Ne nous frappons pas, 
éd. de la Revue blanche, 1900, p. 303.
25 Gilbert  Lascaux, Quatorze  notes  sur  le  nombre  deux  chez  Raymond Roussel,  in 
Raymond Roussel: perversion classique ou invention moderne ?, Presses universitaires 
de Rennes, 1993, p. 21-33.
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splendide métaphore alors que sa justification apparente (le héros Gaspard, 
pendant quelques pages, est la doublure d’un autre acteur) est d’un intérêt 
minime. Quant au conte Chiquenaude, quoi qu’en dise Roussel dans Com-
ment… (« Il ne faut pas chercher de rapport entre le livre « la Doublure » et 
le conte « Chiquenaude » ; il n’y en a aucun. »), ce serait la matérialisation 
de la métaphore précédente : une doublure pleine de vers (flanelle pleine de 
larves) met fin à l’impénétrabilité du textus apparent (étoffe écarlate).

L’un des innombrables thèmes de Finnegans Wake est cette œuvre elle-
même ; il n’est guère de paragraphe qui ne fasse allusion à Joyce en train 
de l’écrire. Chez Roussel, on trouve de nombreuses évocations de sa tech-
nique de composition ou encore du fait que son œuvre sous-jacente est lé-
guée à la postérité assortie d’une fausse piste et de nombreux indices. Hæn-
del, composant l’oratorio Vesper dans les Impressions, et Canterel, faisant 
réaliser  une  mosaïque  par  une  « hie »  dans Locus  Solus,  défendent  une 
même conception de l’art : la réalisation de chefs-d’œuvre à partir de maté-
riaux les plus quelconques qui soient — notes tirées au hasard, dents tein-
tées « par le hasard seul à l’exclusion de toute volonté artistique et prémé-
ditante ».  Les  testaments  à  devinette  et  les  jeux  de  piste  posthumes 
abondent : trésor caché par Guillaume Blache dans La Poussière de soleils, 
autre trésor caché par Boulien père dans le Deuxième document, confession 
de François-Jules Cortier dans Locus Solus. Enfin, plusieurs personnages 
pourraient  représenter  l’auteur  Roussel  lui-même,  tels  « l’écrivain-voya-
geur Bertol » (voir note 11) ou encore le jeune écrivain Frug qui se voit 
conseiller « de marier le Beau au Trivial » dans le Sixième document.

… et jeux
Certaines  contraintes  sont  aussi  des  jeux,  d’autres  ne  le  sont  pas ; 

contrepèteries et palindromes appartiennent à la première catégorie, la rime 
et les formes fixes à la seconde. Quant au lipogramme, longtemps considéré 
comme un jeu, Georges Perec nous a appris qu’il pouvait être tout autre 
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chose.
Chez Roussel, la contrainte globale, l’écriture à double entente, est une 

forme d’expression novatrice et révolutionnaire — ce n’est que très acces-
soirement un jeu — mais elle s’appuie localement sur une multitude de 
jeux de moindre envergure, qui sont à la fois contrainte pour l’auteur et 
énigme pour le lecteur. La difficulté de ce type d’énigme dépend beaucoup 
du contexte. Ainsi, le double sens de “cette rosse amorale a fait crouler le 
parterre” — exemple donné par Luc Étienne de ce qu’il a nommé asphyxie 
et aération d’un texte (suppression ou ajout de phonèmes R)26 — se dévoile 
sans peine si l’on sait que ce jeu est mis en œuvre ; il serait indécelable 
dans le cas contraire. Observons comment Roussel, plagiaire par anticipa-
tion, construit  une cascade d’énigmes sur le nom du jeu, sur le jeu lui-
même et sur de jolies périphrases, pour nous mener vers son texte sous-ja-
cent.

Il s’agit du tableau des Ensorcelés du Lac Ontario, décrit au chapitre V 
des Impressions, illustrant une légende contée au chapitre XIV. On y voit 
« Borée en courroux » soufflant  sur  une oie  aux pattes  enduites  de glu, 
« chassée en avant par le déplacement d’air ». Nous avons là un déplace-
ment d’R, Borée est en colère (colle R) et il souffle de l’air sur de la colle. 
Ajoutons-y l’annulaire (annule R) ci-dessous et Roussel nous autorise à dé-
placer, ajouter, ou retrancher les R. Il y a plusieurs occurrences du jeu dans 
l’épisode, en voici un : Ursule tente vainement de se saisir du brochet Jus-
tin, et

« Selon  toute  évidence,  le  déboire  d’Ursule  était  dû  à  une  influence 
surnaturelle,  car après l’événement aucune déchirure n’endommageait  les 
mailles intactes du filet.27»

Si la pêche d’Ursule est infructueuse, cela est manifestement dû à un 
maillage mystique et, effectivement, le Mariage mystique de sainte Cathe-
rine (qui se voit passer une alliance à l’annulaire) et la Châsse de sainte 

26 Oulipo, Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 216.
27 Raymond Roussel, Impressions d'Afrique, Pauvert, 1985, p. 227.
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Ursule,  deux œuvres majeures de Hans Memling, jouent un rôle crucial 
pour déceler le sens du texte sous-jacent. Une lecture plus poussée de l’épi-
sode dépasserait de beaucoup le cadre de cet article et j’interromps l’ana-
lyse sur une dernière confirmation. L’oie et le coureur Claude sont sur le 
point de se croiser, « chacun semblant décrire en sens inverse le tournant 
rapide d’une même parabole28». Belle périphrase pour l’anse d’une même 
ligne.

On peut relever bien d’autres affinités entre les jeux avérés de Roussel 
menant au texte sous-jacent et les contraintes oulipiennes. Ainsi, la péri-
phrase ci-dessus, ou encore l’« élégant licou », se rattachent à la littérature 
sémo-définitionnelle29;  plusieurs épisodes contiennent des jeux mathéma-
tiques à solution humoristique. Il arrive même que les plagiats par anticipa-
tion de Roussel soient étonnamment proches de textes ultérieurs. Il en est 
ainsi des bris de mots relevés plus haut et  surtout des deux histoires de 
cartes géographiques élaborées par Roussel et Perec autour de la rivalité de 
Jean Cousin et de Christophe Colomb30.

*
*  *

Il est fréquent que les mémoires, les confessions, le testament littéraire 
d’un écrivain comportent des omissions voire des mensonges. Que la trom-
perie consiste à minimiser la portée de son œuvre, à en masquer toute une 
partie, est assurément moins banal. De même, il arrive qu’un patient mente 
à son psychiatre, mais c’est le plus souvent pour dissimuler des actes ou 
des pensées dont il a honte et qui pourraient le rabaisser. Roussel a délibé-
rément caché à Pierre Janet l’existence du texte sous-jacent à ses œuvres, 
tout en maintenant des affirmations, telle « aucun auteur n’a été et ne peut 
être supérieur à moi », qui en deviennent insoutenables par un esprit sain.

Raymond Roussel  a  créé de toutes  pièces un personnage fictif,  son 

28 Ibid., p. 77.
29 Oulipo, La Littérature potentielle, op. cit., p. 119.
30 Voir http://rroussel2doc.free.fr/Accueil.html, no 3.4.
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propre  double :  un  homme avide  de  gloire  et  plus  précisément  à  la  re-
cherche d’une gloire perdue, une figure de la société parisienne qui se fait 
remarquer par son excentricité,  un auteur qui écrit  des textes étranges à 
l’aide d’un « procédé » et qui a une confiance irraisonnée en la valeur de 
son œuvre. Roussel a apporté beaucoup de soin à l’élaboration de ce per-
sonnage : sa vie publique bien sûr, la description du « procédé », mais aussi 
les « quelques notes biographiques » insérées dans Comment… qui nous ré-
vèlent certains aspects de sa psychologie — révélations qu’il fait dévelop-
per et en quelque sorte certifier par Pierre Janet. 

On a beaucoup écrit sur Roussel et il apparaît que ces analyses, y com-
pris la biographie de François Caradec, portent sur son double. S’ils sont à 
reconsidérer, ces écrits n’ont rien perdu de leur valeur : le personnage fictif 
créé par Roussel est suffisamment riche et énigmatique pour forcer l’inté-
rêt. Quant au véritable Raymond Roussel, il faut espérer que la poursuite de 
l’élucidation du texte sous-jacent permettra de tracer son portrait. Ce qu’il a 
voulu faire de sa vie — vie posthume y comprise, si l’on peut dire — trans-
paraît  peut-être  dans  la  citation  que  j’ai  mise  en  épigraphe  et  dans  les 
quelques lignes ci-dessous :

« Il y a en moi une gloire immense en puissance comme dans un obus 
formidable qui n’a pas encore éclaté… Aucun auteur n’a été et ne peut être 
supérieur à moi, on ne s’en aperçoit pas encore aujourd’hui : que voulez-
vous, il y a des obus qui éclatent difficilement, mais, quand ils éclatent… 31»

Comme toujours, les mots sont choisis avec soin. Roussel, qui a évo-
qué plus haut Dante et Shakespeare, ne prétend nullement être supérieur à 
qui que ce soit. Ce qu’il affirme, c’est que, dans la voie qu’il a choisie, nul 
ne l’a égalé ni ne l’égalera jamais. Quant à la métaphore de l’obus éclatant 
longtemps après sa mort, nous commençons seulement à la comprendre.

31 Pierre Janet, Les Caractères psychologiques de l’extase, reproduit dans Comment…, 
op. cit., p. 128.
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